Tony是我的老病人了。九十几岁了，走路还是不用拐杖。

他其实没什么病。药单上空空如野。只是寂寞。一个人住着一个大空房子，仅有一只半瞎的老狗相伴。前两年，还见他不时在花园里弄花弄草，现在，多数时只是斜躺在门前的凉椅上，看人来车往。有时候，什么也不看。

隔几个星期，他的名字就会出现在我的预约屏上。他说，他没什么事儿，就想过来聊聊，看看我怎么样了。我每次必到候诊厅扶他离座，边走边聊。他说：你的中文名字太难记，我就叫你Peter吧。我说：随便。反正我也不知道叫什么好。

他喜欢吹口哨，可以倒着吹。我不太懂。听着挺难的。他说，在他的家乡，一个偏远的苏格兰小镇，他是唯一能这么吹的。有的姑娘，仰慕他的哨声，还爱上了他哪！

口哨伴随了他的一生。欢喜的时候，他吹；悲伤的时候，他更吹。他告诉我，哀伤袭来的时候，一曲口哨会带来一阵短暂的宁静。正是这哨声，把他从丧妻丧子的凄楚中拉了出来。

前两天，他来看我。量完血压后，我说，Tony,你的血压有点儿高。没有反应。我又稍微大了点声重复了一遍，还是没有反应。我说，Tony,你好像不大在意？他笑了，狡谲地看着我，盯着我说：你是我的医生。这是你的事儿。我在意什么？

我一愣。两人大笑起来。