Cliff

人老了，日子就筋道。平闊的江面，沒點兒暴風驟雨，是難以大變臉的。但，泛點漣漪還是有的，尤其當憑空落下了一粒石子。

這兩周，Cliff就掉進漩渦里了。

那天早晨，交班護士把病歷往桌面上一摔，臉長長地說，這個護理員，太不像話了！護士長一愣，笑了。小姐，什麼事啊！這麼大脾氣。不就一個夜班嗎？。一個夜班，幸虧只有一個。整晚耷拉個臉，你叫他朝東，他偏朝西。跟他說話，不是不耐煩，就是一問三不應。一晚上，也不見他說一個謝字。煩死了。護士長疑惑地看着她。護士眉毛一挑，看看黑板吧！他嫌上面沒有他的名子。大家都向黑板望去。噢，是這樣。以前從來沒有人提這個要求啊。我得和他談談。

Cliff, 大約是兩，三個月前，才來急診做護工的。

他，六十幾歲的樣子，臉窄，瘦小枯乾，胳膊上青筋暴露。一笑，滿腦門子擠得都是褶，少話，但手腳乾淨利落。

我和他沒有什麼私交。印象中，坐下來聊天兒也只有一次。那是一天中間休息，我走進醫護休息室想翻翻報紙。可桌面上的一摞照片吸引了我。這是一個四，五歲大的小女孩。白皙園園的臉，一雙調皮的大眼睛帶着長長的睫毛。頭髮赫色，卷卷的，束着兩隻朝天的小辮。一笑，兩個深深的酒窩，甚是招人喜愛。我脫口而出，這是誰的孩子，這麼可愛。漂亮得像一個小天使一樣。Cliff笑了，說，那是我的小孫女。可愛吧。我倆接着孩子，學校，幼兒園，花費地閒扯了幾句。好像好扯了扯釣魚和橄欖球。最後，他說，你是一個好醫生。我一愣。我可從來沒有給他看過病啊。甚至，我看病人的時候，他也從來沒有在場過。他笑了笑，接着說，我做的CAPPUCCINO不錯，來一杯不？

後來，每次見面，我都和他聊上幾句。天氣啊，球賽啊，釣魚什麼的。只要我當班，他都會送了一杯濃濃的，蓬着高高的奶泡，香甜的CAPPUCCINO。

接下來的幾天，我注意到護理員的名子上了小黑板。Cliff的臉也寬了很多。

凡事都有一個例外。尤其好事兒。

前兩天，我一進急診，就看見Cliff鐵青着臉向休息室疾步走去。我剛一笑，他就擦肩而過了。一點表情也沒有。

我剛剛在辦公桌前坐下，Cliff就回來了。手裡攥着一塊濕麻布。他走到小黑板前，用力把所有護士的名子全部擦掉。然後，用木尺打了幾個小格，再把護士的名子和分工一一寫上。最下面一個小格有點兒窄，他猶豫了一下，寫上了，護理員，Cliff。

寫完。他猛地把濕麻布往洗手盆里一摔，說了一句，“這些女人！” ，就走了。

我吃了一驚。

從此，落下一個毛病。每次輪到Cliff值班，我都要不由自主得多看那塊小黑板兩眼。