男人

男人是一隻孤獨的動物。雖然時常招朋喚友，舉杯換盞，一派熱鬧。三杯黃尿落肚，一切界線開始模糊。摟肩搭背，稱兄道弟，仿佛酒水裡一晃，他們就像從一個肚臍眼裡擠出來的一樣，成了無話不談的朋友。其實，男人精着哪！酒桌上，男人們大大冽冽地談論着金錢，香煙，玩物和必不可少的女人，口不遮攔，極盡風流。但牙齒後，肚腹中，卻不知道爛着多少陳年久釀的秘密。什麼時候翻過他家的篥巴牆；什麼時候給他家的狗兒下過藥；什麼時候拔過他家的氣門芯；更別提那些腳絆子，碎嘴子和屎糞子了。有些事兒，女人可以一時沉默，男人卻一定要守口如瓶。男人最像自己的時候是：一杯小酒，二兩花生，樂嘖嘖獨飲的時候；也是那雙眉緊鎖，滿地煙頭，一支樹枝遍地亂畫的時候。

男人很虛偽。女人生來多嘴，眼眶淺，嘴皮薄，刻薄起來像小刀子。但她們多數口從心出，言辭達意，不喜歡你，你又怎麼樣？男人則深沉很多，話漏半句，都嫌砸腳。一句話，可以想上三年。不得不說了，又總像吃麵條，一半含在嘴內，一半露在口外，小眼睛驚恐地四下煞麼，隨時準備把說出去的話兒，縮嘍回來。男人心裡都有一杆稱，他們為了目的，可以為睡了自己女人的人提鞋，可以為剛打過自己臉的手消腫。他們經常對天發誓，卻不知道說的是什麼。他們經常捶足頓胸，卻不知道痛在哪裡。他們活在陰陽兩界之間，被地獄的門夾着，不知道哪一半是真正的自己。女人挨罵的時候，叫德行。男人根本就沒有德行。很多男人根本就不知道他是誰。

男人很脆弱。哭不是男人的強項，可裝瘋賣傻，撂挑不干卻是男人的拿手。風調雨順的時候，他們神吹六侃，仿佛天下沒有過不去的火焰山。風向一變，他們立即穿上馬甲，鑽進洞裡，哀嘆老天的不公和生命的維艱。他們可以一邊飲着小酒，滋潤着淚水；一邊把女人的肩膀，當做手絹。一個跟頭，夠他們爬半年的，他們賴着靠着，硬是讓女人的細皮嫩肉變成了擋風的窗。男人本應是挺拔的城牆，可磨難卻把他們蹂躪成踩塌的鞋梆。有些男人既不是鋼筋鐵鑽，也不是繡花的纖指，他只是一隻繡花枕頭。

男人很好色。色是最不講輩份的事了，老老少少，貴貴賤賤，皆好此道，而且愈老愈色。曾有一小輩在長輩80大壽時，送了兩件禮物：一條拐杖，一面鏡子。拐杖幫老傢伙彎下腰；鏡子幫老傢伙看清裙底。孔子曰：食色，人之性也。我看色比食更甚。男人可以吃不道一塊，南辣北咸，東酸西甜，各好一套；但對色，卻渾然一體，五湖四海，南轅北輒皆好這口。多少祠堂的後人記不得祖宗的名牌，卻對老人家有幾個小老婆如數家珍。他們笑張藝謀太小家子氣了，大氣的男人看到的是：滿城儘是他家的燈籠。

男人很沒用。古時的男人才是真正的男人，讓人想起大風中，篝火旁，帳篷正中的那一條赤裸裸挺拔的支棍。現今的男人多是門面，有時甚至是一隻破舊腐爛的門把，輕輕一吹，滿地是扶不上牆面的塵渣。你若問一個孀居的男人，給他介紹一個女人如何，他那眼屎未乾的水泡眼會頓時閃爍出光芒。有時他們為了臉面，扭捏地告訴你：都多大歲數了，不想那事了。你一深沉，他立馬露出猴屁股，忝臉問：你說的是誰呀？女人的事情則容易得多，她太懂男人的德行了。她會反問你：伺候一個男人不夠啊？還要再來一個？累不累啊！歇會吧！有些男人其實就是一個佩件，一個手帕，在女人的細腰裡掛着。