我媽媽得了乳腺癌，不到60就去世了。那時我剛剛在美國拿到博士學位，開始工作，根本沒有機會照顧我媽媽。我爸爸在那之後一蹶不振，終日鬱鬱寡歡，五年之後，發現是肝癌晚期。當時我正懷了老二，爸爸沒有見到老二就去陪我媽媽了。

如果說我的人生有什麼遺憾的話，就是當我有能力讓我的父母生活的更好的時候，他們都已不在。正所謂子預養而親不在。我媽媽是非常通情達理的人，總是在為我着想，從未問我要過任何形式的報答。她得了病卻一直瞞着我，直到最後了才讓我知道，因為她不想讓我分心。我爸爸也不是過分的人，但我知道他心裡是有怨言的。他曾經和我說過子女的優秀不是什麼好事，因為他需要我們的時候我們不在身邊。

因為父母均早逝，我想着自己恐怕也活不長，盤算着如果我無病無災的活到60歲，就謝天謝地了，在那之後的每一天，每一年都得算是老天給我的紅利。8歲的老二卻開始擔心起來，說: “媽媽，你起碼得活到85歲，我不想我的孩子像我一樣沒有姥姥！”

說者恐怕無心，我卻開始着實的擔心起來，開始思考變老和死亡的事情。想了半天，發現如何死亡非我能掌控，如何活着卻可以是我的選擇。如果我幸運的得以活得比我預計的長久，我想要怎樣活着? 

我想要體面的活着。何為體面? 於我而言，就是可以自理自立，以及有自己愛的人和事。自理自立就可以不麻煩配偶，不麻煩子女，不麻煩不相干的陌生人來照顧自己。有自己愛的人和事就會在變老的過程中持續成長進步，享受生命里最本質的幸福，而不是一味的麻木等死。

想明白了這一點，也就釋然了。如果我一直都是這樣的活着，我並不在乎變老，也不在乎我會活多久。