昨天去听了贝多芬的《第九交响曲》。我的车里有一张它的CD，已经来来回回的听了不下百遍。

  坐在音乐厅里，从第一个音符开始，完整地听完四个乐章，还是被深深震撼了。尤其让我意外的是，听的过程中，我一直在想到最近反复思考的一个问题：人到中年，如何继续突破？

  这当然未必是贝多芬想要表达的主题。不同的人去听《第九》，一定会听到不同的东西。坐在我前面的一位男士在第一乐章的时候就情绪激动，在那里双手捂脸，双肩耸动，坐在他边上的女士(应该是他的妻子)温柔的抚摸他的背，应该是在帮助他平静下来。

  但昨天坐在那里，我听到的，是一个人对自己走过的人生的回望，也是对自己未来的人生持续的寻找。

  第一乐章开始的时候，音乐几乎是从虚无中出现的。模糊、不确定，似乎不知道要去向哪里。随后整个乐队突然爆发，音乐进入巨大的冲突和挣扎。每个人的人生中总有一些不知道方向的时候。年轻的时候，前面的道路似乎相对清楚：读书、工作、建立家庭，一件事情接着一件事情。到了中年，很多曾经清晰的目标已经完成，或者已经不再那么重要，而新的方向却还没有完全出现。于是会有迷茫，也会有挣扎。

  第二乐章完全不同。强烈的节奏推动音乐不断向前，充满行动的力量。我听着听着，想到的是：那就去做。如果不知道答案，也许可以先行动。工作，创造，尝试，突破。只想不做，就会身处迷雾的中心，始终无法突围。只有不停尝试，不断向前，总有一天会找到答案，找到新的方向。

  到了第三乐章，一切突然慢了下来。经历了前面的冲突和奔跑，音乐变得辽阔、宁静。那是一种完全不同的寻找——不再不断向外，而是开始向内。也许人到了一定年龄以后都会经历这样的变化。年轻时更多地向外寻找：成就、认可、位置、机会。后来开始问自己：我真正喜欢什么？什么事情对我仍然重要？如果没有外界的评价，我还愿意把时间花在哪里？这是另外一种寻找。

  第四乐章开始后，前三个乐章的主题，一个接一个重新出现。仿佛一个人走到人生的某个阶段，忽然停下来，回头看看自己走过的路。有过迷茫，有过挣扎，有过义无反顾的行动，也曾经向自己的内心寻找答案。然后，一个又一个地放下。不是这个。也不完全是那个。我还要继续寻找。直到大提琴和低音提琴非常轻地奏出了那个后来响彻整个音乐厅的旋律，《欢乐颂》。最初，它那么简单，那么微弱。然后一个声部加入，另一个声部加入；越来越多的乐器进入，人的声音终于出现，独唱加入，合唱加入，最后汇成一个巨大的声音。在从“我”走向“我们”的过程中，贝多芬最后找到了他的“欢乐”。

  一个经历过疾病、失聪、孤独和失望的人，在生命后期写下这样一部作品，最后选择的不是退回自己的世界，而是走向别人，走向连接，走向一种比个人更大的东西。也许这就是贝多芬的伟大之处。所有伟大的艺术最终的落脚点都不是技巧，而是对人性和世界的深刻探索和认识。

  当然，这只是昨天的我听到的《第九》。两百年前，一个人写下的音乐，在两百年后某一个夜晚，突然进入另一个人的生命，和她最近正在思考的问题发生了联系。艺术真的很奇妙。