读书人生⑬——杨继绳的《墓碑》（二） 病枕轭 “饥荒”本意是指“荒歉”。引申指一个国家或地区在某一时期、某种条件下（战争、自然灾害）因没有足够的粮食，从而引发长时间的粮食短缺，致使局部或全局性的人口逃离。或者因饥饿导致人口比例较大的非正常死亡现象。饥荒由自然灾害或人为因素引起的，属于灾难。《尔雅.释天》中有“谷不熟为饥，蔬不熟为馑，果不熟为荒，仍饥为荐。”之语。 我们中国人苦难深重。几千年的历史翻开来，年年月月都有兵戈战乱、饥荒病疫的记载。即使尧、舜圣人在世、盛唐太宗临朝，饿死人的大饥荒也时有发生。死的人多了，几百万、上千万的尸骸累叠在一起，变成纸面上令人麻木的一串串数字。 远的不说，自民国以来的大饥荒就有：（消息来源：维基百科） 一九二八至一九三零年北方八省大饥荒——死一千多万人！ 一九三一年大饥荒——死三百七十万人！ 一九三四年全国大旱灾——饿死六百万人！ 一九四二年中原大饥荒——仅河南一省，就有超过三百万人死于饥饿、逃荒和战乱！ 一九四三年广东大饥荒——三百万人冻饿而死！ 与以上的饥荒不同，始于一九五八年延续至一九六二年长达五年之久，饿死几千万人的新中国“大跃进”时期的超大规模灾难，其根本原因既不是“战乱”、“瘟疫流行”！也不是“国与国之间外交”矛盾——所谓“苏联撕毁合同，撤走专家”是发生在一九六零年七月十六日——大饥荒发生一年半后的事情——自然不能成为灾难发生的前置理由。 简单说来，此次中国现代史上惨烈无比、规模空前饿死人的事件，不能再笼统地定义为“大饥荒”、“大瘟疫”之类！其主要起因、发展延绵过程、空前绝后的灾难性后果，均是由当时中国政府施政策略、行为不当所造成的！这是一次典型的“人为失误”引发的“前所未有的大灾难”！对此一事，引究问责！毛泽东以下当时中共所有的重要领导人，都难辞其咎！！ “大饥荒”究竟有多惨？！人长时间饥饿处于神情恍惚的状态，或者干脆连续几天吃不上饭，那将是怎样一番人间末日的景象？一切令人毛骨悚然、毛发直立、神经错乱、惨绝人寰的事情都可能发生！《墓碑》引用了《悠悠岁月》一书中几个生生死死的案例。作者李磊是延安时期的老干部。长期担任甘肃省妇联主席。一九五六至一九六一年间任中共临夏回族自治州委书记处书记。 故事一。甘肃日报记者王景和、和凤鸣夫妇双双被打成右派分子，发配到夹边沟和安西农场劳动教养。王景和饿死在夹边沟农场，连尸体也没有找到。和凤鸣在安西农场九死一生。晚年写了《经历――我的一九五七年》一书，记录了当年的惨状。夹边沟农场原有劳教人员两千八百多人，没有饿死的只有六七百人。不少死者的遗体被饥饿难 耐的难友吃掉。这些饿死的人大多数是直言获罪的知识分子。死难者的遗体因掩埋十分草率，累累白骨露在外面绵延两公里。每一堆白骨都包含一个惨绝人寰的悲剧。 故事二。美国哈佛大学医学院博士（一说硕士）董坚毅一九五二年投奔新中国回到上海，在惠民医院任泌尿科主任。一九五五年支援大西北建设到兰州，在省人民医院工作。在一九五七年因给领导提意见被定为右派分子，送到夹边沟农场的新添墩劳动教养。后又转到夹边沟农场的高台明水分站。他妻子顾晓颖也是留美生。在董坚毅劳动教 养的两三年里，顾晓颖每隔两三个月都从上海千里迢迢地到农场看望亲人。当时兰新线还没有与上海接轨，要转车数次才能到夹边沟。 一九六零年，夹边沟的劳改和劳教人员大批饿死。十一月上旬的一天，作为医生的董坚毅知道自己不久于人世。他对组长刘文汉说：“按照经验，她两三个月来一次，我的身体状况已不允许我见到她。”由于大量死人曝尸荒野，董坚毅教刘文汉如何用衣被、毛毯裹扎他的尸体。三天后董坚毅死去，时年三十五岁。刘文汉将他包扎停当，埋在一个由雨水冲刷的地穴里。 董坚毅死后七八天的一个晚上，他的妻子顾晓颖从上海来了。她掀开窑洞的草帘子进来，急切地问：“老董在吗？”刘文汉只好告诉她：“老董已经去世七八天了。”话一出顾晓颖“哇” 的一声发出撕心裂肺的哭声。难友们见过的死亡过多，都已麻木不仁。见她恸哭不已的情状，一个个都无言地垂泪相对。两三个小时以后她终于镇定下来，要求难友带她去看老董的尸体。令人大吃一惊的是，到了埋葬董的地穴，尸体不见了。经过多方寻找，最后在后沟里发现老董的尸体被抛在荒野。身上包的毛毯、鸭绒被已被人扒去，尸体上的肉已被人切割吃完了。由于头上没有肉，紫褐色的头颅还完整地留在骨架上。 顾晓颖扑在骷髅上哭个没完，亲个没完！天慢慢黑了，大家劝她回去休息，她大哭说：“我不回去了，我要和他死在一起，我要和他死在一起！”几个人硬是拉着把顾晓颖扶回窑洞。后来，难友们找来一些树枝和煤油，将尸体火化。刘文汉拿出自己从朝鲜前线带回来的一条军用毛毯，把骨灰包好，打成行李，由她带回上海。 故事三。敬根年老人退休前是甘肃省通渭县人大主任，当年是省冶金厅干部，是派来解决通渭问题的工作组成员。一九五九年秋天，他们来这里看到炕上、路上、田间、地头都躺着人，死人活人不分。工作组给还活着的人灌汤抢救。当时不怕死人怕活人。死人太多了，不怕！活人要吃人，害怕！人吃人的事发生不少。一九六零年二月，他 到中林大队(属城关公社)抢救人命，大队长刘廷杰把他们领到王家庄，看到一家烟囱里冒烟——那时候几乎是见不到炊烟的。他们进去的时候看到锅里正煮着什么，刘廷杰揭开锅盖的时候，他们看到锅里煮的是人肉，记得吃人肉的那女人是个麻眼儿（方言，指眼睛不好或瞎子）。敬根年强调说:“这是我亲眼看见的。锅里有只胳膊还连着一只手，看那手才知道是个小孩子。”后来又到襄南公社的吴家河，大队长董效元告诉他们说，黑石头大队的蔡东花吃过人肉。 碰巧他们正好见着了这个女人，眼睛红红的，头发脱落得很厉害，一头的头发茬子，很可怕。她还吃了自己亲生不到五岁的女孩。问她为啥要吃的时候，她说饿急了呀！ 故事四。一位干部身份的人讲述了一个关于他家的故事。他说，当时家里有六口人，父亲去了洮河水利工地，我和弟妹由母亲拉扯着。母亲是一个很有心计的人，不知在什么地方藏了点粮食，每当深更半夜，弟妹们睡熟了，母亲悄悄地把我叫醒，将一把用石窝（方言，即舂）踏细的熟面塞到我口里，然后用被子捂住我的头，等我吃下 子，她才安然睡去。母亲为什么只给我吃，而不给弟妹们吃呢？当时我只有十二岁，只觉得妈妈偏心我，至于更深的意思，我就不知道了。有一次，我看见母亲望着皮包骨头的弟弟妹妹脸上显得非常痛苦，问她怎么啦，母亲摇摇头，什么也没有说。不久弟妹们都死了。过了一年，大约是一九六一年春，父亲从洮河回来了，母亲把我交给父亲说：“没办法，我只给你拉扯活了一个，就……就一个了呀。”话没说完，便“哇”地一声哭倒在地上。父亲把母亲抱到炕上，也跟着哭。这时情况已 经好多了，可是母亲整天哭得爬不起来，任凭我和父亲怎么安慰也无济于事，不久母亲的眼睛哭瞎了，那时她才三十多岁。一天天我也长大了，终于悟出了母亲当年的用意，她是为了保住我家的“香火”呀！ 故事五。在第三铺乡一个偏僻的山村里，一对夫妇养了五六个孩子，连他们自己一共七八张口，怎么养活？到了无可奈何的时候，当母亲的把一个六七岁的女孩扔到野地里。 孩子并没有死，母亲看到那双翻动的眼睛，那双乞求的手，不忍心又把她抱回来。可是抱回来还是活不成，为了保住惟一的儿子，最后又狠心扔出去了。也许老天不要她的命，她抓吃身边的野草，竟然活下来了。她现在也成了孩子的母亲，想到那时的情景，她会有什么感慨呀！还有这样一位母亲，她煮吃了小女儿，大女儿似乎 觉察到了什么，拽着妈妈的衣襟央求道：“妈妈，你不要吃我，等我长大了给你添炕哩！” 我的眼睛被泪水阻住……再也看不下去！万能的上苍啊！睁开你雷霆万钧天眼！快快惩罚下界的罪恶吧！！！ （未完待续） |
