哇-哇-哇——哇——电线杆上一只乌鸦摇头摆尾正冲着路人呱躁，不远处的高音喇叭猛地传出气势如虹的人声：

“我们伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万寿无疆，林彪同志永远健康……”

乌鸦受惊忽闪着翅膀逃开了，留下惶急的叫声空气中衰变成模糊的闷响。北风逞狂严冬肆虐，时光指针转向了一九七一年一月。

一日天蒙蒙亮，权小臂挂着一根麻绳，绳底穿着两块蜂窝煤瑟缩着往学校去。路过服务社听见有人喊：

“妈呀，不好啦，得冒死了！”

理发员彭得冒中煤气死了。

阳光穿过玻璃窗懒懒洋洋投射在得冒身上，望着双颊塌陷脸色铁青的尸体权丝毫感受不到恐惧。有的，只隐隐一股子惆怅：再也听不到翻江倒海的咳嗽声了，再也听不到铿锵顿挫的“骂周”了，一路走好！你这个倒霉的肺痨鬼。

严寒侵蚀着一切。权的手由紫红转为可怕的青黑。伸出来像两块刷过清油膨胀待烤的上海小面包。太阳一出手背手心奇痒难熬，抓挠不但不解气反倒引发冻疮破裂，渗出黏黏糊糊的脓水。李素兰想了很多方法，中药汤水内服外洗试了个遍，可惜权的手总不见好转。

几天后一个中午，权放学回家路过老何家门口见堵着一大堆人。咋回事？挤进去一看：中间围着两个人。一个乡下妇人半坐半卧领着一个男孩旁边跪着，发觉围拢的人越来越多，妇人猛然扯开嗓门干嚎起来：

“哎呦喂，额滴得冒爷，你死的好惨嘢……”

浓重的关中土腔夹杂着含混不清的字句，哭诉引来众人一阵子哄笑。女人是彭得冒的老婆，男孩是他儿子。见无人理会妇人索性匍匐在地朝着老何家肘膝而行，一边抠住门框以头碰阶，一边呼天号地撒泼打滚。围观的人越聚越多，大家先觉着稀罕后颇不耐烦，有人摇头叹息有人咧嘴窃笑，议论纷纷不知老何回来会如何收场。

事情真的棘手。

服务社本归大权的军需科管。可后勤部的事统需跟老包的营建，老何的财务打招呼通力合作才行。部队规定在编干部除非因公殉职，自然死亡的一律火化丧事从简。得冒是一临时工，不慎死于一场事故。航校不可能为其风光大葬。事情报到专管后勤的侯尚真那里。侯副校长召集曹宝树、大权老包老何几位一道开了个会。决定三个科各摊五十凑足一百五十块给得冒的家属拿回去料理后事。哭笑不得一桩烦恼事总算妥善解决了。

正午的太阳笼在淡淡的灰云后边变作乌突突一个亮圈。呯——啪——望着半空中炸开的碎纸屑，权暂时忘记了手上的痛痒。在经历了漫无边际的苦熬之后，春天的脚步，像微风鼓动的浮云，再一次临近了。

大年初四晚上老周的妻子郑曼突然来找大权，面露愁容告诉夫妻俩：老周节前查出身体有问题，医生强制他入驻空军医院了……大权闻讯暗吃一惊，多年的工作经验告诉他——老周情况不妙！天佑好人呐，老周，你可得挺住呀！一阵子心酸涌过，眼泪止不住从大权的眼眶里掉了下来。

一九四一年刚满十八岁的吴大权参加了中共领导的抗日武装。那会子年轻人有不少想混个扛枪吃粮正儿八经的军人。大权多次请求入伍，都因为编制的原因给挡回了。后来他被八路的一个小头头看中指定作掩埋队组长。这活没人愿意干。也没人干的久。“掩埋队”就是打扫战场挖坑埋死人的。创口外露歪七扭八浑身血污的尸体看了恶心的连饭都吃不下。可日子一长特别是介入伙食管理这一摊后，大权发现每一次战斗结束那些扛旗子、端机枪冲在最前头的，一茬一茬都没有再回来。他明白了：子弹不长眼，今天不找明天一定找上你。想在部队里混碗饭保住性命，除非机关的政工要不就得后勤。埋死人就埋死人吧，至少没有性命之忧......转眼在军需堆摸爬滚打快三十年了，光送走的人就有好几百，空军医院每一个病室，每一张病床上躺过谁，都历历在目仿佛如昨，想起老周孤孤单单躺在那个冰冷冷的鬼地方，大权忍不住又一阵心酸难过。

老周算是老交情了。六十年代初他调入航校，因为工作出色很快升任医疗所的主治医生。不久前学校改制医疗所更名为卫生医疗所，老所长李坚调走了，老周递补升为改名后的第一任所长。两人是老乡又住在左近，可惜平日交流不多。老周生性木讷寡言少语，经常一个人蹲房头上，一碗大酱两根大葱三五张煎饼，一边是落日余晖,一边是喀嚓喀嚓对付着晚饭……

“老周，觉着咋样？”病床前大权轻声呼唤着。

“哦……是老吴，你来了，快坐吧……”老周轻声答应，一双大眼炯炯有神盯着大权不放。

“家里的事不要操心，安心养病。”

“哦……”

“小五小六大了，不下乡就当兵去吧。”小五小六是老周的儿子。他就俩儿子，取了五六的小名。

“谢谢你，我挺好的，家里也没有什么大事……”老周打心底感激大权，送子参军是大权力所能及的地方。

“医疗所的事你不要多想，有齐医生、宋医生他们撑着，诊断照常。手术什么的学校会及时安排车辆，你也不要操心。静下心养好身体要紧……”安排车辆是大权的职权范围。

“哦……”老周笑笑点点头。

闷坐在吉普车的一角大权心里难过极了——老周确诊是癌症晚期，苦捱的时日屈指可数。世事变化福祸难料，许多人许多事追名逐利，可有谁真正想过，身后家人们的生活呢……

（未完待续）