已不再是刚入学时的青瓜仔，装也要装出高年级学生的深沉来。那个年代，缺乏的就是高帅富，也就没有那奔驰着的宝马，但不妨碍心中的宝马在奔驰，一辆两个轮子的自行车。没闸的闸，也只有机会去闸那自行车的两个轮子。

  纯粹用脚去量校园尺寸，确实有点嫌累。想去球场挥洒一下青春的汗水，跟在球后面，先要在路上溜个十分钟，还没上场，体力已消耗了白分之三十。特别羡慕那些骑在车上，招摇穿行的同学们，很是眼热。班里，只有几位本市的同学有自行车，作为往返回家的交通工具。相对于几十块钱的工资，一百多块钱的自行车，私有奢侈物品。

  没有高帅富，但不等于没有穷吊丝。穷吊丝们自有实现梦想的手段，集资也并不是如今社会的专利，每人出两块钱，十六元从旧货市场买回一个梦想，一辆年纪不小的自行车。牌子，名牌永久。颜色，似乎是黑的，时间的打磨，已不太好辨认。型号，二八。说句实话，除了铃铛响外，那里都不响。没有书包架，没有链条盒，没有脚撑，挡泥板倒是实实在在地固定着，唯一的缺陷就是需要较长的时间才能把车刹住，即使闸不太好使，但也挡不住哥几个队它的热爱。一人有事用车，倒是好说。两人一起，经过多次磨合，分工明确，个矮的坐在前梁，掌扶车把；个高的，坐在座垫上，但要干一点力气活，踩脚踏板。三个人出行时...

  一次，同另外两位同学一同去学校浴室。本人掌握方向，一位大块头同学作为动力系统居中，还有一位，因为无书包架，只好双脚分踏在后轮的车轴的两侧。正好下课时分，哥仨很是招摇，穿行在同学中间，一边不停按着铃铛，一边吆喝着，没闸，没闸，没闸！那会儿的感觉还真不错。骑到校体育场附近，猛然间平添一声大喝：没闸！没闸还骑三个人！不知从哪里窜出一个黑大汉，一把号住中间的那位，愣生生地截停三人自行车。定心抬头一看，一位体育老师正横眉冷对地看着我们，三人赶紧促溜下自行车，推车前行。

  过了最初的蜜月期后，那股新鲜劲的热情慢慢地退去，也感觉到自行车的缺点也越来越多，毕竟自行车上了年纪，越来越长的时间停靠在宿舍楼道的顶头，很长时间也没人过问，什么时候从楼道里消失，也没人知晓，也没人去关心。其实最初原本去买的，说穿了，是去买一个玩具，一个年少的期望，具体的实用，并不太关乎，一如青春校园时期爱情，又有谁去关乎它的未来，是不是就真的能天长地久。