据报导说，大陆目前有接近六千万的留守儿童，他们的父母要去远方的城市打工，他们被留在乡下，由祖父母或亲戚照顾，父母每年只回来一两次。留守儿童得不到好的教育，与父母没有感情，没有获得适当的照顾与关爱，常常会造成很多的社会问题。

想起我小时候，父母也因为出外工作，把我跟哥哥留在乡下，而且他们多年没有回去。那时交通极不方便，我的家乡在温州偏僻的山裡，与世隔绝，后山有一条溪流，竹林茂密，从山裡走到小镇要大半天，在山村居住的老小村民，一年也不会下山一次。通常男人出门的机会比较多，有担着扁担，两头的篮裡放一些山裡的土产，如夏天的杨梅，春天的竹笋，早上下山到镇上，下午带一些东西回家。那时候解放不久，我的父母去了香港，只听说香港好远好远啊。怎麽远法？ 是他们很难回来，我们不能去的地方啊。他们如果回来也要走好几天，先坐火车到罗湖过关，转几次火车去金华，再转坐汽车到温州市，从市裡回山村还要大半天。也有听说从香港乘火车到上海，再等船期，坐船可到温州。

我们家的房子是父亲在外赚钱起的，一共有三间，大伯家一间，三叔家一间，我们二房住着阿婆，哥哥跟我。厨房大家共用，因为早已分了家，平时吃饭是分开的。阿婆年轻便守寡，父亲托她照顾我们兄妹，所以她对我们特别关照，对其他孙儿女就没有那麽留心了。大伯有过痨病，身体不好，整年没有出息，又有四个子女，粮食不够得靠我父亲寄钱接济。三叔比较年轻，白天种种番薯园，还有杨梅，竹笋等收入。记得阿婆与三婶曾为我哥哥与堂兄打架，她把阿婆推倒地上，擦损了额角，三婶怪阿婆偏心，只爱二房的孙子。她的眼睛突出，有点像牛眼，嘴巴也大，声音尖亮，骂起人来的样子很凶，我一直怕她，很多年后再碰面都不敢亲近。山上出产的东西少，村民整年的主食是番薯，加上青菜，野菜，蕨菜，咸菜，豆腐等，如果能加一些白米跟番薯合煮，已算不错。我们兄妹可以吃白米饭，堂兄姊常常羡慕我们，有咸蛋肉饼配饭，穿上父母寄来的香港衫，被邻居们摸了又摸。他们整年都没有新衣穿，穿着缝缝补补的粗布衣与布鞋。

爸爸妈妈究竟是什么样子呢？ 我对他们毫无印象，也说不上想念。旁人有时候会问：你的父母甚麽时候回来啊？ 我们回答不了。也有人会批评：“他们心真狠啊！ 放下两个孩子不管！”我在心底不觉得缺少母爱，因为不认识她。听说我父亲是解放时从上海逃难去香港，母亲在我两岁也去了。在我们的木柜上，有一张我父母的放大黑白照片镶在镜框裡，他们永远是一个样，外表光鲜端庄，看来很年轻，父亲穿白衬衫与深色裤，母亲穿一件深色的旗袍。他们不像村裡的乡下人，跟我也毫无相关。别人也曾经问我：想念他们吗？ 我只会茫然地看着对方，答不出口。山上没有电，没有电话，收音机；电视还没发明。大陆与香港唯有倚靠通信，一年大概来回几次信。阿婆是文盲，村裡识字的人很少，写回信也要托别人，可能还要给点酬劳。来回寄一封信说不定要一个月。

阿婆是一个包小脚，梳髮髻，整年穿黑色衣服的人，在我的脑海裡，她似乎很老，其实她可能不老，听说祖父很早去世，家裡七个孩子都靠她养，家裡很穷，大伯身体不好，我父亲是老二，十三岁便出门谋生，寄钱回来养家。阿婆默默的带着我们兄妹，让我的父母在外打工，才没有后顾之忧。阿婆寡言少笑，我不记得她说过的任何话或笑脸。有一张她跟我们一起拍的照片，她，表情肃穆，穿黑色旗袍，梳髮髻，哥哥五六岁，站在她右边，我可能三岁，坐在她左边一张高高的小椅上，眼睛瞪的大大的，天真无邪！ 那张照片如今仍保留着，是我父母在香港天天看，却没法见面的儿女吧！我至今还想，照片在那裡拍的？我们如何去镇上？是我三叔叔抱着我吗？可是我阿婆小脚，如何走到镇上？难不成还有轿子抬她去？可惜如今我能问的人都去世了。阿婆后来生病，没有看医生，她死的时候大概只有五十多岁，不知是甚麽病死的。

父亲从香港赶回来办丧事，那是我头一次看见他。还真像照片裡的他，长条脸，头髮三分二梳向两鬓，涂了凡士林很亮，皮肤白皙，穿白衬衫黑长裤，黑皮鞋，跟村裡人打扮不一样。父亲给祖母做了七天的丧事， 邀来几位穿黄袍袈裟的和尚，带头的披着镶金红披肩，父亲获得了孝子的美名，我们家的亲戚来了很多，这桩盛事还被拍下一些照片，所以我才记得，我常常疑问，那时已解放了，何来寺庙与和尚？ 我当时六岁，在慌乱中很是害怕，却又说不出口。父亲忙进忙出，没有时间跟我们兄妹讲话，而且他很快离开，又回到照片裡头。

阿婆走后，山区没有学校，我哥很快被送去小姑妈家住，后来他先我去了香港。我被送去姨妈家，从此兄妹分离，一直等我去香港后才见到他。姨妈婚后一直没有小孩，起先我因为不认识她而害怕，甚至还躲起来不想去。她只有二十多岁，长的很清秀，说话轻声细语，梳两条辫子，我跟她与姨父合拍的照片，他们夫妇的外表都不错。她对我像自己的女儿，让我很快就喜欢上她，我也开始上学，认识很多邻居小朋友，靠着我爸妈每年寄来的钱，小姨家的生活比山村要丰盛多了，起码大家都有米饭吃。院子的前面常有邻居来来去去，屋旁不远便是一条小河，每天去担水或洗衣的妇女，喜欢一起聊天。姨妈一直有一个心结，结婚多年没有怀上孩子。我矇矓中听过她暗中去庙裡求子，也吃过中药，可惜她都没有成功。她甚至说希望把我留下当女儿，我心裡很愿意，因为我对父母完全不认识。

国内先是大跃进，后又是办食堂吃大锅饭，连年灾荒，农产歉收，很多农村的人要吃野菜树根，甚至树皮。也许是命运注定我一生要离乡别井，十岁那年，我的父母安排了我跟一位去香港的同乡人离开家乡，先是去广州，后来转澳门，我们跟蛇头偷渡去香港。当时的我懵懵懂懂，不知走甚麽路线，只是跟着大人走，忘记了带我出去的人是谁，偷渡时的惊险与艰难，如今印象模煳。到了一个完全陌生的都市，被蛇头送到父母身边，纔知道偷渡已成功，自己已身在香港。

我很能体会留守儿童的苦衷，他们在乡下得不到好教育， 也没有父母在身边照顾。有些就算被父母带到城市，没有户口不能进正常的学校，如蟑螂老鼠般在夹缝裡长大，好像永远低人一等，等待他们的是与父母同样的命运。