由此而想到的。。。   五

胡蘭成在南京他家的院子裡，躺在一把虅椅上，曬着太陽，隨手拿起寄來的《天地》月刊，翻到一篇題為《封鎖》的文章，待到看到一二節時，他已從躺姿變成了坐姿。連續讀了好幾遍也難盡興，遂寫信給月刊主編蘇青問張愛玲是何人，蘇青回信說是女子。
胡一回到上海就去拜訪蘇青說要見張愛玲。蘇告訴他張是不見人的。但還是給了他張的地址。第二天，胡來到張的寓所，果然吃了個閉門羹，只好從門縫塞進一張寫有自己姓名，電話的紙條。隔一日，張給胡打來電話說要來拜訪。
對於第一次見面，張給胡沒留下好印象，人不但不漂亮，神情還略顯幼稚，象個中學生，衣服與身體也不搭配。不過，他們你言我語，談及當下流行作品以及張的寫作與收入。一聊就是五小時，還言猶未盡。在他們分別時，倆人並排走着，胡說：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”就這麼一句話似乎使兩人的關係近了些。
第二天，胡去看張愛玲。這次相見，胡被他的所見所聞徹底征服。首先是張愛玲那裝飾華貴的西式公寓給他印象深刻；二來，對於一位在鄉村長大的窮酸文人來講，張愛玲顯赫的家族背景（張愛玲的奶奶是晚清中堂大人李鴻章的女兒，祖父是名臣張佩綸御史）就足以讓他窒息。回去後，寫了首新詩給張，他自己感覺寫得不好，張也有同感，但沒有直接批評他。胡表揚她謙遜，她回說：“因為懂得，所以慈悲。”後來，張把那張登在《天地》上的照片送給胡蘭成，並在照片背面這樣寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”這應算是張對胡愛戀的深沉表白。
胡每次回上海就往張那兒跑，兩人待在家裡， 足不出戶。男的停了耕，女的停了織。談天說地，論古言今。張愛玲在教會學校讀過書，對西洋文學，音樂，繪畫，雕塑都頗能鑑賞一翻，她自己還畫得一手好畫，胡蘭成在她面前，就這些西學談論，也只有洗耳恭聽的份。 而胡又是一位喜歡爭強好勝之人，他的強項是中國的古典文學，四書五經，詩詞歌賦。在張面前，他迫不及待地買弄起來。疏不知，他們同看《子夜歌》：“歡從何處來，端然有憂色。”張嘆息道：“這端然真好，而她亦真是愛他！”這種對詩貼切，深層的理解，胡頓覺自愧不如。在他面前，張如當空浩月，而自己卻像一條只有借着月光才能在小道上驅驅爬行的小蟲。
文人都喜歡讀書，也喜歡買書藏書。可張愛玲不愛買書，更不藏書。她的房間如同雪洞一般，連本字典都沒有。書桌上一盞燈，一隻筆，一疊紙，乃是她肆意揮毫的全部。所有故事的遣詞對白，意向，動作，情景，只要她稍稍從心裡過一過，就能準確無誤地把它們書之筆下,而且文字細膩，入木三分，比喻生動，這大概就是所謂的“天才作家”了吧！讀她的文章如飲一杯陳年醇釀，回味無窮。
胡離了婚，兩人便結了婚！當時，胡三十八，張二十三。婚後不久，胡就離開上海到武漢。在武漢期間，不久就與只有十七歲的護士小周墮入情海，以至小周在送他的照片上這樣題詩：“春江水沉沉，上有雙竹林。竹葉壞水色，郎亦壞人心。”胡把這段情寫在《武漢記》中，寄給張看。當他回上海時，問她可曾看了，張告訴他：“看不下去。”
後來，二戰結束，胡開始了他隱名埋姓的逃亡生涯。逃亡途中又與在家守寡的范秀美同居。當他們逃到溫州時，張愛玲冒着被人發現的危險，還專程去看望胡。開始，她並不知道胡與范的關係，日子久了，從他們的言談舉止中她明白：胡早已不是她的“蘭成”了。她站在回上海的船舷邊，一人雨中撐傘，對着滔滔黃浪，佇立涕泣久之。儘管胡如此這般不忠，薄情，逃難間，張一直都在寄錢接濟他。直到最後，張心念已絕，寫了這封信給胡：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”並附上三十萬元的匯票。
張的心門從此關閉。胡在後來的書或採訪中，常常談到他與張的這段婚姻。而張直到她去世，絕口不提這段情。人們無從得知她的內心感受，不過，從她說過的以下這句話中，我們也許能窺探出一些蛛絲馬跡：“女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情願的以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！”
張愛玲是我心中的女神，愛她的文字，敬她的人格，懂她的獨處。在上世紀， 還有一位具有同樣魅力的女作家，令我敬仰，她是誰？請看《由此而想到的。。。》之六。