由此而想到的。。。   五

胡兰成在南京他家的院子里，躺在一把虅椅上，晒着太阳，随手拿起寄来的《天地》月刊，翻到一篇题为《封锁》的文章，待到看到一二节时，他已从躺姿变成了坐姿。连续读了好几遍也难尽兴，遂写信给月刊主编苏青问张爱玲是何人，苏青回信说是女子。
胡一回到上海就去拜访苏青说要见张爱玲。苏告诉他张是不见人的。但还是给了他张的地址。第二天，胡来到张的寓所，果然吃了个闭门羹，只好从门缝塞进一张写有自己姓名，电话的纸条。隔一日，张给胡打来电话说要来拜访。
对于第一次见面，张给胡没留下好印象，人不但不漂亮，神情还略显幼稚，象个中学生，衣服与身体也不搭配。不过，他们你言我语，谈及当下流行作品以及张的写作与收入。一聊就是五小时，还言犹未尽。在他们分别时，俩人并排走着，胡说：“你的身材这样高，这怎么可以？”就这么一句话似乎使两人的关系近了些。
第二天，胡去看张爱玲。这次相见，胡被他的所见所闻彻底征服。首先是张爱玲那装饰华贵的西式公寓给他印象深刻；二来，对于一位在乡村长大的穷酸文人来讲，张爱玲显赫的家族背景（张爱玲的奶奶是晚清中堂大人李鸿章的女儿，祖父是名臣张佩纶御史）就足以让他窒息。回去后，写了首新诗给张，他自己感觉写得不好，张也有同感，但没有直接批评他。胡表扬她谦逊，她回说：“因为懂得，所以慈悲。”后来，张把那张登在《天地》上的照片送给胡兰成，并在照片背面这样写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这应算是张对胡爱恋的深沉表白。
胡每次回上海就往张那儿跑，两人待在家里， 足不出户。男的停了耕，女的停了织。谈天说地，论古言今。张爱玲在教会学校读过书，对西洋文学，音乐，绘画，雕塑都颇能鉴赏一翻，她自己还画得一手好画，胡兰成在她面前，就这些西学谈论，也只有洗耳恭听的份。 而胡又是一位喜欢争强好胜之人，他的强项是中国的古典文学，四书五经，诗词歌赋。在张面前，他迫不及待地买弄起来。疏不知，他们同看《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”张叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”这种对诗贴切，深层的理解，胡顿觉自愧不如。在他面前，张如当空浩月，而自己却像一条只有借着月光才能在小道上驱驱爬行的小虫。
文人都喜欢读书，也喜欢买书藏书。可张爱玲不爱买书，更不藏书。她的房间如同雪洞一般，连本字典都没有。书桌上一盏灯，一只笔，一叠纸，乃是她肆意挥毫的全部。所有故事的遣词对白，意向，动作，情景，只要她稍稍从心里过一过，就能准确无误地把它们书之笔下,而且文字细腻，入木三分，比喻生动，这大概就是所谓的“天才作家”了吧！读她的文章如饮一杯陈年醇酿，回味无穷。
胡离了婚，两人便结了婚！当时，胡三十八，张二十三。婚后不久，胡就离开上海到武汉。在武汉期间，不久就与只有十七岁的护士小周堕入情海，以至小周在送他的照片上这样题诗：“春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。”胡把这段情写在《武汉记》中，寄给张看。当他回上海时，问她可曾看了，张告诉他：“看不下去。”
后来，二战结束，胡开始了他隐名埋姓的逃亡生涯。逃亡途中又与在家守寡的范秀美同居。当他们逃到温州时，张爱玲冒着被人发现的危险，还专程去看望胡。开始，她并不知道胡与范的关系，日子久了，从他们的言谈举止中她明白：胡早已不是她的“兰成”了。她站在回上海的船舷边，一人雨中撑伞，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。尽管胡如此这般不忠，薄情，逃难间，张一直都在寄钱接济他。直到最后，张心念已绝，写了这封信给胡：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”并附上三十万元的汇票。
张的心门从此关闭。胡在后来的书或采访中，常常谈到他与张的这段婚姻。而张直到她去世，绝口不提这段情。人们无从得知她的内心感受，不过，从她说过的以下这句话中，我们也许能窥探出一些蛛丝马迹：“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”
张爱玲是我心中的女神，爱她的文字，敬她的人格，懂她的独处。在上世纪， 还有一位具有同样魅力的女作家，令我敬仰，她是谁？请看《由此而想到的。。。》之六。