何西

都说美国人爱花草，修整草坪是美国男士周末的一大乐趣。这话得打折扣，至少在南来客家所在的社区情况不是这样的。

南来客家所在社区，家家门前绿草如茵，然而没几家的草坪是房主自己打理的。房主不是不愿干，是没那个功夫。所以割草机之类的很少派上用场。南来客就更不用说了，整天忙于工作，家里的半自动推进式割草机等草坪修整器械，从买回来到数年后捐出，除了最初那几个月用过几次，基本上是形同虚设。家在社区，门前雪要扫，门前的草坪更要定期打理，不然杂草丛生，未免有碍观瞻，影响区容。弄不好屋主协会会发警告信的。自己没时间割草，那就花钱请割草工代劳吧。经邻居介绍，南来客联系上了一个老墨。大号阿列克斯。阿列克斯是割草专业户，出没于各大社区，凭手艺和汗水挣面包，倒也衣食无忧。可惜好景不长，固定客户名单添加了南来客后一年多，阿列克斯忽然杳如黄鹤，不知所终。

割草自有后来人。

接替阿列克斯的是何西。

何西也是墨裔（南来客注意到，从事割草这一职业的多是墨裔），而且是那种由表及里的墨裔，人生得五短三粗，圆滚滚的使人想到澳洲的考拉；胖乎乎的脸上总是挂着憨厚的笑容，只是一双狡黠的小眼睛又透露出掩饰不住的精明。

南来客所在社区的割草工主要分为两大类：园艺公司雇员，也就是给人打工的，和割草个体户，也就是给自己打工的。虽然从事这行的大多是阿米哥，两者其实很容易分辨：就看上班穿不穿制服。何西原本是穿制服的，上面印有某园艺公司名号，后来脱下制服，摇身一变，自己干了。

就这样，南来客顺理成章成了何西的客户，而至一做就是二十六七年。至于那些原园艺公司的客户怎么成了何西的客户，那就不得而知了。

从那时起， 南来客时时在社区看到何西的身影：一年四季，无论寒暑，身穿绒衣，头上包着方巾，眼镜戴上护目镜，割草机过处，草倒下一大片；修边机高速旋转，碎草四溅。割草是体力活，整理一户人家前后院草坪，连割草到修剪灌木丛到整边到最后吹风，少说也要个把小时。何西独自一人，像个机器人，干完一样再干另一样，从不叫苦叫累。活干完了摘下蒙面方巾收钱时，脸上绽放出欣喜的笑容，好像小孩领到糖果一样。

说到割草收费，何西没有明码实价的固定收费标准，而是让客户看着给。从最初谈好价格30美元一次，二十多年何西没涨过价，直到三年前南来客自己不好意思，主动加了10美刀。割草费价格由客户定，听起来有点不可思议。而这正是何西的高明之处。南来客所在社区住户多为给人打工的白领，凡事讲究一个公平，处世原则与曹孟德相反，宁可天下人负我我不负天下人，而且never rob the poor。价格由住户定，工钱不会少给，更不会拖欠。

毕竟存在竞争，而且相当激烈。南来客给何西涨了10美刀人工后，跟一位数年前迁入的邻居闲聊得知。她付给何西也就30美刀。

工钱看着给。如果以为何西心里没数那就大错特错了。

同一条街上一位素无来往的台湾来的住户打电话给南来客，抱怨何西给她家割草不修剪灌木丛，要南来客说说何西。南来客也就一客户，只能婉转转告。何西听后说，“三十块是不带修剪灌木丛的。”

还有一次，大风将南来客前院一棵树的一枝树干吹折了，何西过来清理后，萱付给何西三张二十元美钞，问够不够，何西居然找回十元。

那时的何西，有求必应，招之即来，收费也是客户看着给。

创业艰难，何西单枪匹马，硬是在周围几个社区打下了一片天地。全盛时期，南来客所在社区4百多户人家，至少有半数是何西的客户；南来客所在街道，除了两三家，几乎所有住户的草坪都是何西修剪的。

渐渐地，鸟枪换炮，车换成了双排座大皮卡，半自动推进式割草机换成了驾驶式割草机。再接着，招兵买马。过去，割草、修边、吹风都是何西一人包揽，现如今开始团队合作了。

周末一大早，何西团队分乘几辆皮卡，浩浩荡荡开入社区，在各路口放下三几人，驾驶割草机的驾驶割草机，修边的修边，修剪灌木丛的修剪灌木丛，吹风的吹风，分工妥当，流水作业，逐家草坪做下去。轰鸣声在社区此起彼伏，不绝于耳。何西干什么？何西负责巡视工地和吹风，以及挨家挨户收银，黄昏时分，再把车开过来，接上人，呼啸而去。

何西带来的人马有两个共同特点：都是老墨就不用说了，一个个看上去似乎智商都有点毛病，哪儿不对劲也说不上来，因为无法沟通；另外就是英文只会两句。跟他们说什么，听不明白就答：“No English”；连比带划好不容易弄明白了，答：Ask Jose”。修理草坪技术含量有限，工程质量和效率不受智商影响，更与英语无关。当工头当老板要有得天独厚的条件，那就是要会说英语。可是帮工用不着会说英语。会说英语的割草未必更麻利，却有可能私通客户挖墙角。会英语的制人， 不会英语的制于人，能说一口流利英语的何西深谙此理。自己当年不就是靠着会英语另起炉灶的吗？

何西费尽心机防患于未然，却不料防不胜防。

祸起萧墙，挖墙脚的居然是他妹夫。

一次，南来客的喷淋系统出了点故障，何西推荐以色列帮忙修理，说是他的cousin，后来得知其实是他的妹夫。

何西给妹夫介绍了不少生意。

不料数年后南来客再次问起以色列，何西冷冷地说，“不知道，我不认识他。”

原来有段时间何西不知何故回墨西哥还是上哪儿去了，两个月没露面，音信全无，社区不少人家的草坪野草丛生，以色列趁虚而入…

不知从什么时候开始，何西脸上的笑容消失了，跟他说什么先是虚与委蛇，后来干脆爱理不理。

原来是有求必应，召之即来，现在有事找他屡请不至，而且电话也不回。

花钱请你干活还要看你脸色，而且办事不靠谱，对门老赵受不了，另请高明了。

最不靠谱的是不守约。近年来，南来客被何西放白鸽已经不是一次两次。就拿今年年初那场暴风雪后请何西来清理后院。断树已经请树木公司清理了，何西只需修剪残枝。几次说好下礼拜一来，然而过了不知几个礼拜一，残枝依然在半空高悬。终于某个周末何西团队修整完南来客家草坪后，南来客逮住机会坚持要何西即时处理残枝。何西一脸不高兴地带着几个帮工，没几下就把树枝锯断清理干净了。南来客问：收费多少？何西没好气地说：不收费。南来客答：我还非给不可。掏出五十美刀递上去。

南来客也不愿欠他人情。

有时候不是钱的不钱的问题。

最近一次，南来客托何西买一车花泥，说了两个多月不见有动静，只好自己订货。没想到订货当日下午何西来了，修整好草坪后上门收钱。更没想到何西问了一句：你要买花泥？

怎么这时才问呢？南来客只好直言相告，买花泥就不劳你大驾了。花泥周六下午运到，可是只能运到前院，麻烦你帮忙运到后院好吗？我付费。”

何西面无表情迪说，“OK”。

南来客忽然发现，何西老了。

曾几何时，树梢刮屋顶，长杆刀够不着，三层楼高的大树，何西噌噌几下就上去。身手之矫健，令人叹为观止。

如今胡子拉碴，都斑白了。

周六下午，泥运到了，他老先生却不见人影。

当时答应得好好的。

南来客社区原本属于何西的地盘，已经出现了几支生力军；社区通讯有家小公司做广告居然声称：如果你要找的是价格低廉不回电话没有客服的给你割草，我们不适合你…

后面还标明：收费起价29元/次。