江船
南來客打小住在珠江邊，可以說是看着江上往來的船隻長大，聽着江上傳來的船笛入睡的。
當年珠江上行駛的，大多是木帆船、舢板之類的，也有駁船、拖輪、平頭小客輪，不過，南來客印象最深的是高大威猛的花尾渡。
記得離南來客家不遠江堤畔常停泊着一艘花尾渡。
花尾渡是十九世紀到二十世紀八十年代珠江三角洲特有的主要水上交通工具之一，本身沒有驅動能力，靠拖輪並行。花尾渡體型相對龐大，尾巴高高翹起，名字聽起來花里胡哨的，在小孩眼裡則是一付兇巴巴的樣子。
南來客兩三歲那年，祖母從南洋回來探親。江邊，南來客指着花尾渡問，“阿嫲，喺唔喺坐哩只大船返來噶？” 老人家笑着點頭說：“喺呀。” 祖母晚上住旅店，白天過來看大孫子。一天，祖母沒來，保姆說阿嫲返南洋了。南來客不信，哭鬧起來，保姆抱着南來客來到江堤上。
花尾渡果然開走了…
零散的片段，深深地印在南來客幼小的心靈里。
珠江穿城而過，將五羊城分作南北兩岸。
人民橋未修成前，連接廣州南北的只有海珠橋。 好在沿江散布着大大小小的輪渡碼頭。 南來客住在珠江北岸，過河南總是在南方大廈前面的輪渡碼頭過海。 落芳村去石圍塘要從黃沙碼頭乘輪渡過海。 到珠江游泳場或中山大學上天字碼頭乘輪渡過海。
老廣東江海不分。過海其實是過江。
乘船出海要上位於河南的太古倉碼頭。 五十年代末，阿嫲再次回國，就是在太古倉下的船。那一次，阿嫲帶回來幾大木箱食物…
當年廣州的內河客運碼頭主要有兩處：西堤客運站和大沙頭客運站，都在北岸。
西堤客運站與大鐘樓隔着一條馬路，離沙面東橋數步之遙。 近在咫尺，南來客印象中只進去過兩次。 一次是孩童時期和母親在客運大廳樓上的茶居吃過一次午飯。 另一次是80年代大學組織教工蓮花山一日游，在此地上的船。 那次是包船。 南來客至今不清楚西堤客運站的班船從哪兒來到哪兒去。
大沙頭客運站則多次進出。
第一次在大沙頭上船是文革期間隨羅叔叔去西樵山。
發船時已近晚上十時。
那是一條再普通不過的單層平頭機動木船，船上有兩三個船艙，大通鋪，輪機就在大通鋪邊上。
南來客站在船邊甲板上，看着兩岸燈火漸漸稀疏，江面變寬，才返回船艙。
羅叔叔是西樵山人，少不了講些康南海的逸事，南來客就在嘩嘩的江濤聲、嘟嘟的輪機聲、和羅叔叔抑揚頓挫有聲有色的語調中不知不覺入睡。
一覺醒來，天近拂曉， ”到了。先去飲茶，” 羅叔叔說。 未幾，船靠岸。 不遠處就有一家茶樓。 沒想到能吃到廣州城久違的倫教糕牛肉拉布腸。
羅叔叔隨身帶了一輛28寸永久牌自行車，車尾架載着南來客，風馳電掣，來到西樵山下，自行車擱保管站保管，二人步行從枕流亭一帶登山，遊玩半日，下午乘同樣的平頭機動木船返穗。
十年後暑假期間，南來客攜萱上西樵山。 乘的是同一班船。船上乘客寥寥無幾，上船後一個個都倒頭大睡。南來客二人坐在鋪位聊天，船員過來問要不要租被子。二人嫌髒，謝絕了。不料半夜江風涼颼颼的，不得已開口租被子，還被船員搶白了一句：唔系話唔租乜？”
廣州-肇慶班船也是在大沙頭客運站上落船。一九七一年暑假，赴仁威廟“忠誠黨的教育事業”之前，南來客與一位同樣命運的髮小男同學上肇慶遊玩，就是在在大沙頭客運站上的船。
當時買不到直達船票，聽售票員建議乘平頭大通鋪小客輪到某處換乘大船。小客輪嘟嘟嘟嘟行了一夜，次日清晨抵埠。二人在江邊小店候船，喝了碗鴨粥，大船到了。
來船是鋼筋水泥殼客輪。大則大矣，卻是“慢船”，乘客多為四鄉農民，提着雞鴨鵝魚蔬菜之類的，下船時一擁而下，上船時一擁而上。更沒想到的是船走之字，到前方對岸上落客，如是往來多次，直到中午才抵肇慶。
“兩岸青山相對出”。二人搶占有利地形，得以飽覽西江風景，倒也不枉此行。
七十年代中期，南來客和好友夢俠兄弟到肇慶，同樣在大沙頭上船，乘的是大江輪。
大江輪溯江而上，夜發朝至。 船票不好買，來回都在底艙，雖有鋪位，不見天日。
西江上往來的大江輪表面上看都差不多，實際上分兩種：鋼筋水泥殼客輪和鋼殼客輪。
大江輪載客多，速度快，平穩，然而，不出事則已，一出事就不得了。西江水道上最大的一次江難，就是兩艘大江輪碰撞造成的。
事故發生在1975年8月4日凌晨。據報道，“珠江容桂水道蛇頭灣附近的江面上，兩艘同屬珠江航運公司的“紅星”客輪相向而行時，順水而下從肇慶開往廣州的“紅星245號”鋼殼客輪，猛然撞向逆水上行從廣州開往肇慶的“紅星240號”鋼筋水泥殼客輪……短短幾分鐘內，兩艘客輪上的800多名乘客就隨着船身沉入江中。事後雖經多方搶救，仍有432人罹難，死者中的絕大多數（380人）是廣州乘客。” （引自網絡）。
消息傳來，廣州城一片愁雲慘霧。
罹難人中就有南來客好友阿森的姐姐。
關於這次江難，小道消息滿天飛，說什麼的都有，而且說得神乎其神有聲有色，什麼夜霧彌天， 不知何處忽然出現一條小舟；什麼兩船相撞後，其中一條如果撞猛點，另一條船也許就會被推至岸邊，人或許少死些。 說來說去，據說船窗鐵條都是焊死的，艙底鋪位的，任你水性再好也跑不出去…
事後證明傳聞並非空穴來風。
據肇事的紅星245號駕駛員後來在法庭供述時稱，他當時看到一艘沒有掛燈的小船突然在正前方橫過江面，為了避免撞上而緊急打滿舵避讓，造成直衝對方客輪的惡果 （引自網絡）。 …
南來客最後一次乘江輪下西江，是一九八三年五月。 南來客和萱乘飛機到桂林度蜜月，回程游陽朔後取道梧州返穗。先乘旅遊大巴至梧州，再從梧州乘船到廣州。
半夜開船，次日下午抵穗。
離岸不久，船駛入茫茫夜色中。
黑暗中岸邊大山依稀可辨，時而出現兩三燈火。
萬籟俱寂，唯有濤聲不絕。
五六月正值洪水期，江水滔滔，如萬馬奔騰。
天亮以後，崇山峻岭，懸崖峭壁、江堤大壩、蕉林蔗田、荔枝樹，荔枝樹龍眼樹、菜棚農舍、山林，航標…一個接一個映入眼帘。
中午過後，沿岸村落、城鎮、工廠越來越多；江面上也熱鬧起來，往來的各種船隻越來越多，有江輪、輪渡、機帆船、還有海輪。
不久，遠方出現幾個高大的煙囪，都冒着白煙，
白鶴洞到了。
接着，船駛入白鵝潭。
從船駛入白鵝潭南來客跑到艙外隔着寬闊的江面眺望，到船進入不足四百米寬的河道近距離觀察，船經過沙面時，南來客總會感到一陣莫名其妙的激動。
大概是換個角度觀察沙面的原因吧。
當年堤邊停泊的木船舢板都不見了，代之以一條汽車棧橋。
江上偶爾還能看到一兩艘老式木帆船，花尾渡則消失得無影無蹤了。
南來客這輩子乘過海輪、郵輪、長江輪，珠江輪，但是從未上過花尾渡。
數十年後，在異國他鄉、兒子的鋼琴老師家中，牆上掛的一幅國畫讓南來客久久不能忘懷。
畫中近景是一株紅花怒放的木棉樹，遠景是江面上停泊着一艘花尾渡。
落款是錢松岩。
寥寥數筆，寫盡嶺南春意。
|
