來世櫻花再開

林白二十歲那年，在校園的詩歌朗誦會上遇見了沈舟。那是暮春，校園裡的晚櫻開得稠稠的，花瓣簌簌落在朗誦台的台階上，鋪了一層淺淺的粉。沈舟就站在台上，穿一件洗得發白的藍布襯衫，袖口挽到小臂，手裡捏着本泛黃的詩集，聲音低低的，像山澗的泉水淌過心尖。他念到“晚櫻落時，風也會帶起思念”，林白覺得心裡被什麼東西輕輕撞了一下，軟軟的，像有隻蝴蝶在心底扇動翅膀。

那時林白還是中文系的大二學生，扎着簡單的馬尾，眼裡有藏不住的光，愛文字愛得執拗，對愛情也滿是純粹的盼頭。她開始給沈舟寫信，每周一封，從沒斷過。信紙是她精挑細選的米白宣紙，帶着淡淡的竹香，用鋼筆寫，字跡娟秀，一筆一划都是心意。她寫校園裡的晚櫻，花瓣落在攤開的書上，印下淺淺的粉色痕跡；寫冬夜宿舍里的茶煙，幾個姑娘圍着小電煮鍋煮菊花茶，天南海北地聊，聊文學、聊夢想、聊遠方的星星；寫自己想一輩子寫真誠的文字，把心裡的暖，都揉進字裡行間。信寫得很長，有時寫着寫着天就亮了，郵票總貼在信封的右上角，都是盛開的花，玫瑰、百合，或是櫻花，挑的都是最艷的。

可那些信，全石沉大海。沈舟是中文系的學長，比她高兩屆，偶爾在圖書館、林蔭道上碰見，他也只是禮貌地點點頭，笑一下，從沒提過收到過她的信。林白沒泄氣，她總覺得，真誠就像春天的種子，只要用心澆灌，總會發芽，總會被看見，就像春天的花，總會如期盛開。她依舊每周寫，把自己的歡喜、委屈、迷茫都寫進去，有時寫着寫着哭了，眼淚滴在紙上暈開字跡，她就把紙放在窗台上吹乾，再接着寫，把淚痕描成淺淺的紋。

畢業後，林白留在了這座飄着晚櫻香的城市，在一家小出版社做編輯，每天和書稿打交道，日子平淡又瑣碎。她還在給沈舟寫信，只是信里多了些煙火氣，寫改不完的書稿，寫難纏的作者，寫在偌大的城市裡，自己像一粒浮塵的孤獨；也寫自己還信真誠，信這世上，總有一份溫柔，是為自己來的。可沈舟依舊沒回應，後來連詩歌朗誦會都少見他的影子，有人說他畢業了去了遠方，有人說他生了病在家養着，林白無從求證，只能把寫好的信，一封封攢在抽屜里。

三十歲那年春天，林白在一場文學沙龍上，又見到了沈舟。他坐在不遠處的沙發上，還是穿襯衫，只是臉色蒼白，人也瘦了不少。他身邊站着個眉眼溫柔的女人，手裡拿着個牛皮筆記本，低頭看着，嘴角帶着淺淺的笑。林白端着一杯檸檬水，無意間瞥了眼那筆記本，忽然就僵住了——上面寫的，竟是她當年信里的句子，一字不差：“晚櫻落時，風也會帶起思念”“真誠是藏不住的，像春天的草，總會破土而出”。那一刻，她的心像被一隻手緊緊攥住，疼得喘不過氣，羞憤、委屈、不甘，纏在一起堵在胸口。她以為自己的真誠是個笑話，是被隨意踐踏的卑微。她轉身跑出沙龍，跑到街角的晚櫻樹下，看着花瓣簌簌落在肩頭，眼淚終於忍不住，一滴一滴砸在花瓣上。

回到家，她把書房裡所有未寄的信、寫了又改的草稿，全翻出來放進鐵盒子，劃燃一根火柴。火苗舔舐着宣紙，那些帶着竹香的字跡，那些藏在字裡的歡喜和期盼，慢慢捲成灰，飄出窗外，散在晚櫻的風裡。她心裡有塊地方，跟着火焰一起滅了，那片為真誠盛開的花海，成了一片荒蕪。從那以後，她再沒寫過那樣的信，也再沒輕易向人袒露過真心。她的文字變得鋒利，專寫人情涼薄、世態炎涼，讀者都說她的文字“一針見血”，可只有她自己知道，那些鋒利，不過是一層鎧甲，裹着一顆怕受傷的心。

往後十年，林白成了小有名氣的散文家，出了幾本書，銷量也不錯，可她卻越來越不快樂。她獨來獨往，很少參加聚會，夜裡總失眠，躺在床上睜着眼睛到天亮，想起那些燒了的信，心裡就隱隱地疼，像一根細針，輕輕扎着，不劇烈，卻綿長。

直到母親病重住院。那天她守在病床前，母親從枕頭下摸出個鏽跡斑斑的鐵盒子，顫巍巍地遞給她，聲音輕得幾乎聽不見：“這是你當年寄的信，沈先生的妹妹托人送來的，說沈先生走之前，一直把信放在枕頭底下。”林白的手抖着打開盒子，裡面整整齊齊擺着她寫的信，一封都不少，信封上的郵票還鮮艷，只是邊角微微泛黃了。她抽出一封，小心翼翼地打開，信的空白處，有沈舟的批註，字跡清雋：“讀你的信，如見晚櫻開，純粹得很。”“你的真誠，是這世上最珍貴的光。”在“晚櫻落時，願與君共飲”那句旁，他寫着：“此生未能赴約，願來世櫻花再開，與你相見。”

原來沈舟當年得了嚴重的心臟病，從大二就開始治，醫生說他時日無多，他不願耽誤林白，便選擇了沉默，把所有的惦念，都藏在了那些批註里。他的妹妹整理遺物時，發現了這些信和日記，日記里全是對林白的牽掛，輾轉了多年，才終於找到她的地址。

林白坐在病床前，看着那些褪色的字跡，眼淚像斷了線的珠子，砸在信紙上，暈開了沈舟的批註。她忽然就懂了，這些年的執念，不過是一場命運的誤會。那些沒被回應的真誠，從來不是被踐踏，而是被小心翼翼地珍藏着；那些沒有結果的付出，也不是白費，而是照亮了別人最後的黑暗，成了他歲月里的一束光。

母親走後，林白寫了篇《晚櫻記》，發在自己的公眾號上，裡面說：“我們總覺得，真誠該有回應，該有歸處，卻忘了有些心意，本就是寫給歲月的。像晚櫻，開了不是為了被人看，只是因為春天到了；落了不是為了讓人惜，只是因為花期盡了。允許真誠被耽擱，被遺忘，被命運安排，允許付出沒有預期的回報，才算懂了真誠的重量，也才算和自己真正和解。”

後來，每到春天，林白都會去當年的校園看晚櫻。她依舊寫東西，只是文字裡少了鋒利，多了溫柔，少了刻薄，多了包容。她開始對樓下的保安說謝謝，對賣早餐的阿姨笑一笑，對朋友說說心裡話，試着重新真誠地對待生活。她發現，放下執念，允許一切發生，反而收穫了更多的溫暖。那些曾經的遺憾和傷痛，都成了生命的養分，讓她長成了更溫柔、更堅定的模樣，像一朵晚櫻，在歲月里靜靜開着，不慌，也不忙。

（圖片源自網絡）