正侃晚清四傑系列之一(原創) (按:曾國藩,胡林翼,左宗棠和李鴻章並稱“晚清四傑”,是傳統知識分子的絕響,本系列意在推陳出新,從特殊的視角侃侃他們的思想,情懷和得失。模仿時人的習慣,對他們皆以某某公稱呼) ~~~~~~~~~~~ ———————————————————————————————————————— 樂以終身憂以終身―曾國藩真正的超凡之處是什麼? ———————————————————————————————————————— [摘要:本篇從曾公逆看中國傳統文化的兩個核心價值觀,探討使中國長期維持大一統體制和民族延續的文化根源,質疑“無宗教搞不成憲政”,“中國文化是簡單的落後的文化”等類似說法,歡迎拍磚。文章有點長,沒時間的大俠可以只看3-4兩章。] 取人為善與人為善,樂以終身憂以終身 不為聖賢便為禽獸,莫問收穫但問耕耘 倚天照海花無數,流水高山心自知 1.引子 在晚清史上,很少有人像曾國藩那樣受到後人特別是部分名人的推崇,梁啓超說他是“豈惟近代,蓋有史以來不一二睹之大人物也,”老毛年輕時曾說,“余於近代,獨服曾文正,”老蔣更是把曾公視作處事修身的楷模畢生效仿。許多外國傳記作家也將其放到很高的位置。對於這些溢美之詞,筆者始終表示懷疑,因為我實在弄不明白曾公到底有什麼厲害的地方。 古人評價一個人的成就,常有“立事,立言,立德”三不朽的說法。我們先來看一下曾公的三不朽做得如何。 2.曾國藩能否擔得起“三不朽”的名號? 先看“立事”。眾所周知,曾公一生主要的事業就是鎮壓太平軍。將曾公推上歷史舞台的除了他的對手,還有清朝腐朽的軍政體制。話說滿清為了防漢人奪權,採用八旗和綠營兩套軍隊體系,各自又有文官,武官,財糧政各使司互相牽制。幾種官僚系統相互扯皮,很難採取迅速的軍事行動撲滅突發民變,再加上旗人子弟養尊處優早就失去了康乾時代的威風,到晚清時已是潰爛不堪,遂使洪楊太平軍迅速成勢。兩年後,正在天京做皇帝夢的洪天王僅僅派了一支2萬人的隊伍,就從揚州打到天津。兇險的形勢迫使滿人地方大員和咸豐帝不得不重視和依仗漢人。當此之時,曾公乘回湖南老家丁母憂之機,借鑑江忠源的經驗,靠親朋,故舊,同僚和當地士紳拉起了一支團練隊伍,雖經屢戰屢敗,最終成事,將風起雲湧的太平天國運動扼殺。可以說曾公對大清江山有再造之功,在一些人的眼裡,他也成為文人領兵,干下不世功業的楷模。 但是在另一些人的眼裡,鎮壓太平軍這事的正義性本身就值得懷疑,所謂“譽之則為聖相,讞之則為元兇。”撇開正義性不談,歷史上大的造反被鎮壓的例子也不在少數。與其說太平軍被鎮壓是因為曾公的厲害,不如說是洪天王的迅速墮落和領導層的內訌幫了大忙,起初幾年曾公面臨一次又一次挫折,正式尋死的行動都不下三四回,正是他“打脫牙和血吞”的忍功才獲得了最終的勝利。作為湘軍創建者,在軍制建設,軍魂塑造方面,胡林翼公的貢獻與曾公不相上下,而在經營地方財政做好後勤保障方面胡公似乎更勝一籌,曾公對此也是由衷佩服。曾公說,“打仗不慌不忙,先求穩當,後求變化,”但曾公用兵正而無奇,很難稱得上一流軍事家。他打過的仗既沒有李世民的“虎牢關”那麼神奇,也沒有粟裕的“孟良崮”那麼驚險,曾氏兄弟唯一擅長的就是圍城打援,然後給太平軍“剃頭”。正是他們的笨拙,成就了負責打援的左宗棠公李鴻章公(將在本專題第二篇中詳述)。他們的戰法,用到剿滅游弋不定的捻軍時就難以湊效(一種說法是曾公故意把軍功讓給他的門生小李)。後來曾公也知道了自己的弱點,乾脆發揮他的用人和將將之才,放手讓能將們去戰鬥。總之,放眼中國歷史,一生事業達到曾公這個水準的人不在少數。 再看“立言”。曾公的散文自成一家,名曰“湘鄉派”,曾公注重文氣說,其行文的最大特點就是簡練而抑揚頓挫,比如下面這一段。 物生而有耆欲,好盈而忘闕。是故體安車駕,則金輿鍯衡不足於乘;目辨五色,則黼黻文章不足於服。由是八音繁會不足於耳,庶羞珍膳不足於味。窮巷瓮牖之夫,驟膺金紫,物以移其體,習以盪其志,向所扼腕而不得者,漸乃厭鄙而不屑御。旁觀者以為固然,不足告議。故曰:“位不期驕,祿不期侈。被為象箸,必為玉杯。”積漸之勢然也。而好奇之土,巧取曲營,不逐眾之所爭,獨汲汲於所謂名者。道不同不相為謀,或資富以飽其欲,或聲譽以厭其情,其於志盈一也。夫名者,先王所以驅一世於軌物也。中人以下,蹈道不實,於是爵祿以顯馭之,名以陰驅之,使之踐其跡,不必明其意。若君子人者,深知乎道德之意,方懼名之既加,則得於內者日浮,將恥之矣。而淺者譁然騖之,不亦悲乎! -- 《求闕齋記》 大俠們讀起來是不是有一種騎山地車上二十度的斜坡,然後再上下迴旋幾次,最後急速衝下山的感覺?在文學上,曾文除了這些特點之外似乎乏善可陳,它既沒有太史公文章的雄奇瑰麗,也沒有東坡散文的幻化灑脫。而曾公的詩詞對聯呢,除了富有哲理性和講究掌故外,似乎也非上上品,它缺乏左公詩詞的豪邁,也缺乏胡公詩詞的靈逸。還有一個小故事可以說明曾公的文思是否敏捷。話說當時的文人時興以詩詞酬應,碰到慶弔之事都要寫對聯。曾公怕應急時寫不出上乘之作,暗地裡設想某老友“死了”,為其寫輓聯,美其名曰“生挽”。一天,曾公為好友的生挽之作被生挽對象發現,氣憤之下與其絕交,曾公也得了個“偽君子”的稱號。 當然,人們所說的“立言”並非單指舞文弄墨,曾公一生讀遍三墳五典八索九丘,精通儒學和理學,博通百家經史又能經世致用,留下百餘卷的家書,筆記,公文和理學著作,其立言的精華也在這裡面。但是在思想學術方面,曾公敘述得多闡發得少,公務的繁忙和西學東漸的衝擊作用(後文還要探討),使他沒有像董仲舒,朱夫子或王陽明那樣提出自己成體系的經學或理學理論。我們後人看到的,大多數只是他處事為人的感悟,為官的經驗等等語錄性的言論。因此其“立言”之不朽性也要打折扣。 最後只好看“立德”了。提到曾公的立德,讓我想起一件逸事。話說有一次軍務之餘,曾公的幕僚們在帳下瞎吹。有人說,所有將領中只有左公和李公不被人欺負,眾人忙問:“為什麼?”――“李公機敏,人不能欺,左公威武,人不敢欺。”又有人問,“那麼大帥(指曾公)呢?”眾人一時語塞,正尷尬時,一個下級幕僚碰巧進帳,說道“大帥仁德,人不忍欺。”正好拍到曾公的癢處,據說此人自此官運亨通。 曾公在立德方面也確實有非常人所及之處。這位被唐浩明稱作“活得太累”的人,以平平的資質靠“頭懸梁錐刺股”的勤奮在27歲考取功名。此後,他以“不為聖賢,便為禽獸”的標準嚴於律己,在心靈和性情上強力束縛自己,甚至到了苛刻的地步,曾公在兩江總督衙門的臥室異乎尋常地簡陋:床上鋪的是草蓆,被子是鄉村土織布,馬甲上打着補丁,料子差,尺寸小,連當時的寒士都不會穿這樣的衣服,床上的蚊帳低矮,屋內只有一張桌子兩條板凳,放東西的箱子也未上漆,廚房裡也沒有火腿等高檔菜餚,連招待客人的酒都要臨時去買,幕僚趙烈文感慨:“大清二百年無此總督!”曾公臨死時,依舊兩袖清風。除了繁忙的公務外,還堅持讀書寫日記,三十年如一日,一直到臨死前一天,從未間斷,為後世留下了1500萬字的文字作品。在學習心得方面,曾公大概是除孔子之外談得最多的人。更令人敬佩的是,他一生寫了1400多封家書,上盡孝道,下育後人。曾公的家教果然碩果纍纍,曾氏後人能人輩出卻鮮有紈絝子弟。不僅如此,曾公的“識人之明”和舉薦之功也為人們所樂道,他組建了“當時亞洲最大的幕府”,甚至成為清室的人才庫。他對上對同僚皆用忍字訣,從來實話實說卻總能讓對方樂意接受。一句話,他是父親眼裡的好兒子,老婆眼裡的好丈夫,兄弟的好兄長,子女的好父親,眾人的好同事,皇帝的好幹部,真乃“千古完人”。 不過,我們被曾公的仁德烘得熱乎乎的時候,如果耳邊聽到他對自己陰森森的評價,“揮金如土,殺人如麻,”似乎要打個冷戰。而他的那些老到的官場厚黑學,也是毀譽參半。事實上,歷史上從來沒有一個人可以僅僅因為德行而成為偉人。曾公的許多德行,歷史上等而過之的也大有人在。 至此,我們大概可以說,曾公的所謂“三不朽”並非千古罕有,梁公的話似乎有吹捧之嫌。有大俠或許會說,“三個加一塊總可以吧?能同時做到這三點的難上加難。” 不過,更多的大俠們並不想做簡單的加減法,因為他們腦筋一換,想到了兩個問題。 3.曾國藩真正的超凡之處是什麼? 第一個問題是,他為什麼要活得這麼累? 第二個問題是,為什麼他的累能取得成功? 一個人年少時代是否追求上進,或許取決於小時候養成的習慣。但是當成年並產生了自覺意識之後,其事業和人生的內在動力還是取決於其思想意識。促成曾公這樣的人愈挫愈奮不斷自新的根本動力,在於他所秉承的中國傳統文化的兩個核心價值觀,一是自強精神,二是自省意識。 自強意識的本源大概可以追溯到《易經》的“天行健君子以自強不息,地勢坤君子以厚德載物”。而以先秦諸子為代表的中國文化普遍具有通過個人修為實現改變天下的“反求諸己”的精神,儒家對這一精神的集中概括就是“內聖外王”和“修齊治平”。兩種核心價值的結合派生出中國文化的窮本探源的求索精神,剛健自強的奮鬥精神,以天下為己任的責任精神和總攬世界的和合精神。古人對自省精神的闡發非常豐富,從《詩經》的“如切如磋,如琢如磨,”到《中庸》的“慎獨(自己對自己誠實)”,到曾子的“士不可以不弘毅,任重而道遠”和“一日三省吾身”,再到後來的“淡泊明志,寧靜致遠”,“知行合一”和“致良知”,可以說這種自強自省的精神一脈相承。對自省精神的形象概括,莫過於孔子的觀水感悟。孔子常對弟子們說,水有君子的好德行,所以君子遇水必觀:因它常流不息,能滋養一切生物,就是有德;流必向下,遵循自然規律,就是有義;浩大無盡,就是有道;流向幾百丈山澗毫無畏懼,就是有勇;安放沒有高低不平,就是守法度;量見多少,不用削刮,就是正直;無孔不入,好像明察;發源必自西,歸宿必處東,就是立志;取出取入,萬物就此洗滌潔淨,就是善於變化。 曾公本人則是這種自強自省精神的領悟者,繼承者和踐行者,曾公在給兒孫的遺訓中對個人修為的感悟進行了總結:“一曰慎獨則心安,二曰主敬(即心神專一而謹慎)則身強,三曰求仁則人悅,四曰習勞則神欽。”類似的感悟不勝枚舉,例如著名的三字箴, 清字箴曰:名利兩淡,寡慾清心,一介不苟,鬼伏神欽。 慎字箴曰:戰戰兢兢,死而後已,行有不得,反求諸己。 勤字箴曰:手眼俱到,心力交瘁,困知勉行,夜以繼日。 可以說,曾公在更深層次上理解了中國傳統文化的這種核心價值,同時他讀書不拘一格,雖名為理學家,卻不像同時代的徐銅和倭仁那般食古不化,自始至終洋溢着求索求真求變的精神。他的這種具有哲學性的頭腦,使他仿佛具備了第三隻眼,在格局和眼光上要超過他的另三位同僚(有人認為胡公不亞於曾公,可惜死得早),這主要體現在四個方面。 首先是他做事綱舉目張的統籌和決斷能力。曾公多次說,凡做事“以識為主,以才為輔。”他在複雜形勢里保持的清醒判斷力一再為人稱道。跟太平軍作戰時,他發現對方重搶掠輕生產的特點,相應制定穩紮穩打拔釘子(打盤踞的大城市)的總戰略,任憑對方如石達開,李秀成那樣的能將反覆誘敵,巋然不動,最後取得成功。他處理最為棘手的天津教案也拿捏到了最佳的方案。 其次是他調理君臣關係的得心應手。在專制皇權時代,如果對方是漢武帝那種使同時代的智者形同愚人的明主,臣下只要服從和勉行就可以了,但問題是多數的君主乃是西太后那樣見識一般而又不乏驕橫的平庸之輩,如何處理好這種上下級關係又要實現自己的治國理想,就要看大臣的見識了。總結起來,大約有四種方式。第一類是“如來佛型”,典型的如武則天和狄仁傑。作為歷史上唯一的女皇,武小姐將咱們臭男人的自尊心打翻在地再踏上一隻腳,作為臣下的狄仁傑也是非常順從,君臣關係顯得很融洽。但是具備遠見卓識的狄仁傑,背後卻在不動聲色地為他所忠於的唐王朝的復闢作籌劃。狄公對付驕橫的武小姐的功夫非常簡單,他知道武小姐再能折騰仍然擺脫不了兩個規律,一、人是要死的,二、她無法改變男權社會和父子繼承制。果然,當武則天行將就木時,狄公的接班人馬上逼其退還了大唐的江山。第二類是“金剛怒目型,”典型的是左公,這位強悍的“湖南騾子”發起脾氣來讓老佛爺也懼他三分。而很多耿直而好發脾氣的下屬,一旦形成習慣反而讓上司見怪不怪,有時倒也能堅持自己的原則。第三類是“唉聲嘆氣型。”甲午戰後,賦閒的李公訪問德國,與名相俾斯麥談起君臣關係,李公說,我想為朝廷盡力,可是滿朝群起掣肘,怎麼辦?俾公說,只要取得君主信任,何事不可為?李公又問,比如有一君主,無主見卻作威作福,挾持大局,怎麼辦?俾公默然良久才說,大臣要以誠憂國,不能揣度君心,只是要跟婦人孩子打交道,我也不知怎麼辦好。李公聽後,徒嘆奈何。李公的悲劇是他攤上見識短淺的慈禧,卻無法像狄公那樣用遠見卓識和大局謀劃來控制她。因此才有了梁公“吾敬李鴻章之才,吾惜李鴻章之識,吾悲李鴻章之遇”的感嘆。第四類是陽奉陰違型,典型的如袁世凱和林彪,表面畢恭畢敬,暗地裡搞自己的獨立王國。由於搞陰謀具有很強的風險性和道義不確定性,這種君臣關係需要具體分析。(其實還有一種叫“咔嚓型”,假如愚鈍的筆者去給老佛爺當差,不出三天就被咔嚓了。)曾公和慈禧的關係顯然屬於第一種,從同太平軍作戰後期開始,到洋務運動的開啟,慈禧對曾公已是言聽計從,曾公在取得慈禧信任的同時,已經在為他心目中的大清中興作全局謀劃。有意思的是,不管曾公主觀上是否願意,是他造成了漢人的崛起和軍閥體制的出現,“方州無主,人自為政,”並最終埋葬了清王朝。這也是曾公在格局上高於滿清皇族一籌的表現吧? 曾公的不凡之處還體現在他四拒稱帝時的清醒。太平軍被鎮壓時,曾公已經具備了問鼎實力,對此朝廷和世人也是洞若觀火。當時有位同僚彭玉麟來信赤裸裸地說,“江山半壁無主,曾公其有意乎?”更有好事之徒欲仿效姚廣孝搞投機。對上上下下熱鬧的勸進,曾公依據他的信仰和對客觀形勢的清醒分析[4],做出了明智的判斷,並用“倚天照海花無數,流水高山心自知”表明心跡。曾公的對聯表明他還相信孔子的天命說,即他在冥冥之中能夠感覺到,自己的一生只能幹什麼,用句俗話就是“一代人有一代人的事業。”應當說,在當時的條件下,曾公的決斷避免了中國的一次無謂的紛爭,也為後來的洋務運動的開啟奠定了安定局勢。不過,曾公其實對滿清的潰爛也心知肚明,至於曾公死後,慈禧和清廷成了扶不起的阿斗,這不是他能管得了的。 (未完待續) 由曾國藩看中國文化的核心價值觀和憲政前途(下) |