朝辞重庆彩云间。

随着数声汽笛，客轮缓缓启动，离岸，掉头，劈开江水，向下游驶去。

南来客多次走珠江水道，乘船往返于广州西樵以及广州肇庆之间，有一次还是从梧州返穗，乘坐的船只包括花尾渡以及载客数十的单层机动木船等老式客轮，也有载客数百的铁皮江轮。走长江水道这是第二次。上一次是上水，从上海到池州。两次乘的都是江轮。

乘轮船顺江而下，南来客心中涌起一种难以名状的激动，和萱在船舷上凭栏观望了好一会儿，直到客轮驶出重庆，才返回船舱。

四等舱有八（？）个铺位，分上下铺，那几位京官也在里边。里边还有两个大学生模样的男子，见到南来客进来，惊喜地叫了声“老师”。原来是同校的学生，曾目睹过南来客教书的风采，暑假结伴出游，还有几个在隔壁船舱。说话间又进来几个男女学生。“睇下系边个 （看看是谁）？” 随即“惊呼热衷肠”。尽管南来客一个也不认识，他乡遇校友，“相逢何必曾相识“。一个京官见状低声调侃道，“堂堂副处级居然落得个和学生同舱。” 南来客听后用粤语跟学生说了一句话，没想到那京官听得懂，当即转达给同僚，“他说他就比我们低半级，不也在坐四等舱。” 众人大笑。

师生嘻嘻哈哈一阵，南来客和几个男生相拥来到船尾小卖部。有客无酒，可乎？酒只剩下一瓶长白山红葡萄酒，还是开过的，半价，当场买下。酒是有了，有酒无肴。船上餐厅独沽一味：盖浇饭，还要到饭点才提供。真是“盘餐市远无兼味，家贫樽酒只旧醅”。无肴就无肴。师生各自靠在尾舷上，江风拂面，江水湍急，崇山峻岭连绵不断倒退，老鹰在高天盘旋远去；船尾水花飞溅，波涛翻滚，江面留下一道长长的浪迹。在轮番播放的“长江之歌”和“乡恋”歌声中，把酒临风，凭舷小饮，发怀古之幽情，羡长江之无穷，如此乐事，人生又能遇上几次呢？

傍晚时分，船靠岸，到万县了。

船上广播，乘客可以下船逛夜市，不过不要走远了，午夜前回船休息。

下船以后，沿着一条道走，越往里走越热闹，两边的摊档店铺，越来越密集，卖藤器、卖石头、卖其它土特产，一条长街，灯火通明，人头攒动，蜿蜒两三里地。

当晚在万县过夜。

第二天清晨，迎着朝阳，客轮劈波斩浪，驶往三峡。

三峡风光，南来客心驰神往多年了。

甲板上船舷边早已站满了人，各自占据有利位置观景。

喇叭响起，广播说前方是白帝城。遥望白帝城，南来客想到刘备白帝城托孤，更想到李白的《早发白帝城》，又进一步联想到1966年7月毛主席畅游长江。千里江陵真能“一日还“吗？据《水经注》记载：“有时朝发白帝，暮到江陵，其间一千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。” 南来客对此存疑。南来客认为，老李的“千里江陵一日还” 和有关老人家以73岁高龄在大江上闲庭信步近30华里、历时1小时05分钟的报导一样，充满了（革命的）浪漫主义，豪迈固豪迈，都当不得真。

浮想联翩，不觉船出夔门，回望，“峡束沧江对起“，瞿塘峡的背影，尤如两道大门，又牢牢锁住大江。

描写三峡的文字，南来客印象最深的是郦道元《水经注》中“三峡七百里间，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭夜时分，不见曦日”那一段。尽管古书中描写的隐天蔽日的山川形势，已经不复可见，可是峭壁断崖与滔滔江水，依然能使人通过想象感受那种摄人心魄的情景；而远山传来的数声长啸，又使人不由自主地进入“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪满裳“的惆怅意境之中。

三峡江上往来船只不多，相遇时皆互相鸣笛致意。乘客最为兴奋的是见到走上水的客轮。两船“擦肩”而过时，双方挥手呼喊，声震峡谷。

客轮驶出三峡后，江面渐宽，水也清澈起来，不久，眼前出现一条大坝：万里长江第一坝，葛洲坝水利枢纽。宜昌到了。

客轮减速，靠近一个闸口，停了下来。闸门打开，客轮缓缓进入闸室，闸门关闭，放水降低水位，再开闸，放客轮驶出闸室，进入大坝另一头。

客轮出闸，再次驶入大江。整个过程耗时一小时左右。