策叔

本來這篇文章的題目應該是“陳老師”，可是仁威廟教體育課的陳老師已經捷足先登。

仁威廟教體育的陳老師與南來客是同事，南來客稱其陳老師並非出於額外敬重。當年二人同在在仁威廟執教，南來客直呼其名多於稱呼其為陳老師。

同理，南來客用“策叔”為題目絲毫沒有對陳老師不敬的意思。南來客從小到大見面打招呼一直稱他為陳老師，從未當面叫過他一聲“策叔”。

“策叔”豈是學生隨便亂叫的？只有老師有資格稱陳老師“策叔”，事實上，沙面復興路小學的教職員工從鄭書記羅校長到校工梁叔，上上下下無不尊稱其為“策叔”。論資排輩，陳老師早在上世紀五十年代就已經在復興路小學執教，是小學當之無愧的元老。按年齡，在眾多“就像八九點鐘的太陽”一般的青年教育工作者中，人到中年的陳老師理所當然是叔字輩。

廣州人稱人什么叔，大多帶有一些敬意，比如西哈努克親王，就被稱作“哈叔”。然而“策叔”從其他老師嘴裡說出來是尊稱，從學生嘴裡說出來卻有可能是“花名”（綽號 ）。粵語中“策”與“賊”同音。

由此可見，拾人牙慧也要先看看自己是誰。學生叫歸叫，只是有一條，局限在“背後”。

/

沒有哪個學生敢當面叫陳老師“策叔”的。

陳老師乍一看並不是那種和藹可親的人，一張撲克臉笑起來反倒顯得十分不自然。

說來奇怪，直到今天，南來客心目中陳老師的形象，依然定格在上世紀六十年代初：一個穿着洗得發白的藍色中山裝神情嚴肅的老學究。作為新時代人民教師的陳老師，怎麼看都像革命樣板戲《智取威虎山》中參謀長的扮演者沈金波，演的是工農子弟兵，一招一式還是《四進士》中的毛朋毛大人。

形象難以改變，教書育人還是與時俱進的，否則怎麼在復興路小學立足，更別說一直教到退休了。

就拿普通話授課來說吧。復興路小學是全國紅旗學校，推廣普通話不遺餘力。有一段時間，甚至規定校園內必須講普通話，師生一視同仁。只有梁叔“法外開恩”可以搞特殊化。梁叔只會講粵語，而且本來話就不多，叫他講普通話還不如叫他閉嘴。再說了，梁叔是個校工，可以不講話，課堂教學能不開口嗎？用普通話授課，真是難為身為粵人的陳老師了。沒辦法，陳老師只能勉為其難，臨老學吹打。老毛說過，“語言這東西，不是隨便可以學好的，非下苦功不可。” 不管老毛說的是否自己的經驗之談，這條最高指示都是放之四海而皆準的真理，南來客只想補充一點：就是下了苦功也未必能學好。南來客這麼說是有根據的。北方人學粵語，現成的例子是南來客的母親。南來客的母親南下時未滿二十歲，在廣州工作生活了六十年，講粵語還是一口“撈松”腔。至於粵人說普通話，最令人捧腹的是廣州前市長黎子流。陳老師的普通話跟黎市長比不遑多讓，不同之處在於黎氏普通話是搞笑型的，陳氏普通話是教學型的，講究認真。

“世界上怕就怕認真二字。” 信哉斯言。

“一輪紅yi從東fong sing起…”

講壇上陳老師聲情並茂地朗誦，下面學生無不絕倒。倘若老師用普通話念課文是得過且過，學生還能體諒理解，偏偏老師念起來“一絲不苟“；倘若學生換作是仁威廟中那幫馬騮也就罷了，反正老師念錯了也聽不出來，可是復興路小學不一樣，很多學生是南下幹部子女，聽着陳老師的南腔北調，一個個忍俊不禁。

陳老師這段經典，有口皆碑，數十年後大妹妹還能繪聲繪色地模仿出來。

陳老師的認真不僅在普通話教學上得到充分反映，還體現在對學生和學生家庭情況的了解上。一次發小聚會，陳公子對南來客的小妹妹說，“我爸爸還保存着你家的電話號碼和你姐姐的成績單。”

班主任保留學生的成績單，長達四五十年，實屬難能可貴。只是雖然成績單如假包換，南來客家的電話號碼則純屬子虛烏有。那是公家（工作單位）的電話號碼。南來客的父親當時還沒資格裝電話機，級別不夠。

南來客家電話一事也許是陳老師記憶有誤，小文父母資歷一事就是陳老師擺烏龍了。陳老師布置學生作文寫革命家史。小文同學對父母的經歷不甚了解，加上當時正值上演大型革命史詩《東方紅》，於是照版煮壺，“寫下了父母參加北伐戰爭、抗日戰爭還 有解放戰爭的光輝歷程。功課交上去以後，陳老師十分滿意，要求約我父親為同學們講一 次革命家史。“ 小文回憶道，“我只好找父親商量。父親看完我 的作文，嚴厲斥責了我的胡編亂造，有點哭笑 不得地對母親說:‘陳老師的年齡和我們差不多，怎麼會相信我們參加過北伐呢？’”

陳老師是南來客大妹妹的班主任，陳公子是南來客小妹妹的同班同學，南來客跟陳老師扯得上的其實只有鄰居關係，而且是遠鄰。文革期間，南來客家遷至陳宅所在的掘頭巷（死胡同），與師為鄰。我住陋巷頭，師住陋巷尾，南來客家樓下是陳老師上班的必經之處。遇見陳老師，南來客總會畢恭畢敬地主動打招呼，陳老師則一如既往，頷首作答。

同住一巷，卻從無來往。

搬到掘頭巷那年，南來客兄妹已經上高中，陳老師自然不會來家訪了。至於為何南來客從未踏入陳宅一步，除了陳老師沒教過南來客和南來客不愛串門，很大一個原因是陳宅其實是幾間大房間分隔出的眾多斗室中的一個，住房條件比《七十二家房客》好不到哪兒去。

有意思的是房客中也有個警察，不過不是三六九那樣的差佬，是人民警察、沙面派出所的林所長。

“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其擾，回也不改其樂。”

陳老師的住所與復興路小學相距只有一個街區。陳老師每日兩點一線在兩者之間奔波，數十年如一日。

陳老師在復興路小學教了一輩子書，也在掘頭巷住了一輩子。上世紀八九十年代，復興路小學其他老師陸續遷出沙面，住進帶廚衛的套間，陳老師依然在陋巷安貧樂道，住的依然是那間斗室。君子固窮，然窮且益堅，不墜青雲之志；樂天知命，自強不息，斗室中，陳老師備課批改作業，練書法寫詩詞。

據說陳老師毛筆字寫得龍飛鳳舞。真跡已不可得，只知道曾出過小學生毛筆字描紅九宮格。

年過古稀又在學生小文同學的贊助下出了一本詩歌集。

承蒙南來客發小沙面留守使尤老弟傳來陳老師詩作數首。詩是尤老弟隨手拈出，並非陳老師的代表作。

詩言志。南來客讀後百感交集。

春去秋來，陳老師到了風燭殘年，復興路小學紀念陳老師從事教育工作多少周年的盛會，陳老師已經無法出席了。

先後送走了太太、兒子，自己夜裡好幾次到了鬼門關，沒想到白天又活了過來，下床落地行走。

老師的生命力何等頑強。

直到2021年9月28日。

陳老師在熹會頤養中心溘然長逝，享年101歲。

在陳老師身上，南來客看到了一代小學教育工作者的追求，也體會到了師道尊嚴是怎回事。

印象中陳老師是個不苟言笑的人。

然而一張照片推翻了南來客對陳老師的認識。

若干年前見過一張照片。幾個年逾古稀的學長結伴上陳宅探望陳老師，在斗室與老師合影留念。

照片中的陳老師慈眉善目，像個老頑童，笑得那麼開心。