策叔

本来这篇文章的题目应该是“陈老师”，可是仁威庙教体育课的陈老师已经捷足先登。

仁威庙教体育的陈老师与南来客是同事，南来客称其陈老师并非出于额外敬重。当年二人同在在仁威庙执教，南来客直呼其名多于称呼其为陈老师。

同理，南来客用“策叔”为题目丝毫没有对陈老师不敬的意思。南来客从小到大见面打招呼一直称他为陈老师，从未当面叫过他一声“策叔”。

“策叔”岂是学生随便乱叫的？只有老师有资格称陈老师“策叔”，事实上，沙面复兴路小学的教职员工从郑书记罗校长到校工梁叔，上上下下无不尊称其为“策叔”。论资排辈，陈老师早在上世纪五十年代就已经在复兴路小学执教，是小学当之无愧的元老。按年龄，在众多“就像八九点钟的太阳”一般的青年教育工作者中，人到中年的陈老师理所当然是叔字辈。

广州人称人什么叔，大多带有一些敬意，比如西哈努克亲王，就被称作“哈叔”。然而“策叔”从其他老师嘴里说出来是尊称，从学生嘴里说出来却有可能是“花名”（绰号 ）。粤语中“策”与“賊”同音。

由此可见，拾人牙慧也要先看看自己是谁。学生叫归叫，只是有一条，局限在“背后”。

/

没有哪个学生敢当面叫陈老师“策叔”的。

陈老师乍一看并不是那种和蔼可亲的人，一张扑克脸笑起来反倒显得十分不自然。

说来奇怪，直到今天，南来客心目中陈老师的形象，依然定格在上世纪六十年代初：一个穿着洗得发白的蓝色中山装神情严肃的老学究。作为新时代人民教师的陈老师，怎么看都像革命样板戏《智取威虎山》中参谋长的扮演者沈金波，演的是工农子弟兵，一招一式还是《四进士》中的毛朋毛大人。

形象难以改变，教书育人还是与时俱进的，否则怎么在复兴路小学立足，更别说一直教到退休了。

就拿普通话授课来说吧。复兴路小学是全国红旗学校，推广普通话不遗余力。有一段时间，甚至规定校园内必须讲普通话，师生一视同仁。只有梁叔“法外开恩”可以搞特殊化。梁叔只会讲粤语，而且本来话就不多，叫他讲普通话还不如叫他闭嘴。再说了，梁叔是个校工，可以不讲话，课堂教学能不开口吗？用普通话授课，真是难为身为粤人的陈老师了。没办法，陈老师只能勉为其难，临老学吹打。老毛说过，“语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。” 不管老毛说的是否自己的经验之谈，这条最高指示都是放之四海而皆准的真理，南来客只想补充一点：就是下了苦功也未必能学好。南来客这么说是有根据的。北方人学粤语，现成的例子是南来客的母亲。南来客的母亲南下时未满二十岁，在广州工作生活了六十年，讲粤语还是一口“捞松”腔。至于粤人说普通话，最令人捧腹的是广州前市长黎子流。陈老师的普通话跟黎市长比不遑多让，不同之处在于黎氏普通话是搞笑型的，陈氏普通话是教学型的，讲究认真。

“世界上怕就怕认真二字。” 信哉斯言。

“一轮红yi从东fong sing起…”

讲坛上陈老师声情并茂地朗诵，下面学生无不绝倒。倘若老师用普通话念课文是得过且过，学生还能体谅理解，偏偏老师念起来“一丝不苟“；倘若学生换作是仁威庙中那帮马骝也就罢了，反正老师念错了也听不出来，可是复兴路小学不一样，很多学生是南下干部子女，听着陈老师的南腔北调，一个个忍俊不禁。

陈老师这段经典，有口皆碑，数十年后大妹妹还能绘声绘色地模仿出来。

陈老师的认真不仅在普通话教学上得到充分反映，还体现在对学生和学生家庭情况的了解上。一次发小聚会，陈公子对南来客的小妹妹说，“我爸爸还保存着你家的电话号码和你姐姐的成绩单。”

班主任保留学生的成绩单，长达四五十年，实属难能可贵。只是虽然成绩单如假包换，南来客家的电话号码则纯属子虚乌有。那是公家（工作单位）的电话号码。南来客的父亲当时还没资格装电话机，级别不够。

南来客家电话一事也许是陈老师记忆有误，小文父母资历一事就是陈老师摆乌龙了。陈老师布置学生作文写革命家史。小文同学对父母的经历不甚了解，加上当时正值上演大型革命史诗《东方红》，于是照版煮壶，“写下了父母参加北伐战争、抗日战争还 有解放战争的光辉历程。功课交上去以后，陈老师十分满意，要求约我父亲为同学们讲一 次革命家史。“ 小文回忆道，“我只好找父亲商量。父亲看完我 的作文，严厉斥责了我的胡编乱造，有点哭笑 不得地对母亲说:‘陈老师的年龄和我们差不多，怎么会相信我们参加过北伐呢？’”

陈老师是南来客大妹妹的班主任，陈公子是南来客小妹妹的同班同学，南来客跟陈老师扯得上的其实只有邻居关系，而且是远邻。文革期间，南来客家迁至陈宅所在的掘头巷（死胡同），与师为邻。我住陋巷头，师住陋巷尾，南来客家楼下是陈老师上班的必经之处。遇见陈老师，南来客总会毕恭毕敬地主动打招呼，陈老师则一如既往，颔首作答。

同住一巷，却从无来往。

搬到掘头巷那年，南来客兄妹已经上高中，陈老师自然不会来家访了。至于为何南来客从未踏入陈宅一步，除了陈老师没教过南来客和南来客不爱串门，很大一个原因是陈宅其实是几间大房间分隔出的众多斗室中的一个，住房条件比《七十二家房客》好不到哪儿去。

有意思的是房客中也有个警察，不过不是三六九那样的差佬，是人民警察、沙面派出所的林所长。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其扰，回也不改其乐。”

陈老师的住所与复兴路小学相距只有一个街区。陈老师每日两点一线在两者之间奔波，数十年如一日。

陈老师在复兴路小学教了一辈子书，也在掘头巷住了一辈子。上世纪八九十年代，复兴路小学其他老师陆续迁出沙面，住进带厨卫的套间，陈老师依然在陋巷安贫乐道，住的依然是那间斗室。君子固穷，然穷且益坚，不坠青云之志；乐天知命，自强不息，斗室中，陈老师备课批改作业，练书法写诗词。

据说陈老师毛笔字写得龙飞凤舞。真迹已不可得，只知道曾出过小学生毛笔字描红九宫格。

年过古稀又在学生小文同学的赞助下出了一本诗歌集。

承蒙南来客发小沙面留守使尤老弟传来陈老师诗作数首。诗是尤老弟随手拈出，并非陈老师的代表作。

诗言志。南来客读后百感交集。

春去秋来，陈老师到了风烛残年，复兴路小学纪念陈老师从事教育工作多少周年的盛会，陈老师已经无法出席了。

先后送走了太太、儿子，自己夜里好几次到了鬼门关，没想到白天又活了过来，下床落地行走。

老师的生命力何等顽强。

直到2021年9月28日。

陈老师在熹会颐养中心溘然长逝，享年101岁。

在陈老师身上，南来客看到了一代小学教育工作者的追求，也体会到了师道尊严是怎回事。

印象中陈老师是个不苟言笑的人。

然而一张照片推翻了南来客对陈老师的认识。

若干年前见过一张照片。几个年逾古稀的学长结伴上陈宅探望陈老师，在斗室与老师合影留念。

照片中的陈老师慈眉善目，像个老顽童，笑得那么开心。