梁叔

想起當年的沙面復興路小學，南來客眼前除了浮現眾多老師熟悉的面容之外，還會出現一個矮小的身影。

那是校工梁叔。

梁叔身高不足一米四，背駝，一目眇，小平頭，年齡不詳。遠遠望去，要不是身上穿了件顯得特大的衣服，跟小學生一般無二。

初見梁叔，南來客正是厭似狗的年齡，登時想到三寸丁谷樹皮。

然而復興路小學從鄭書記、羅校長到一年級新生，不論年齡，不講輩份，都尊稱他為梁叔，而且一叫就是數十年。五六十年代的小學生稱他梁叔，三十年後，當年小學生的子弟七八十年代的小學生也管他叫梁叔。

復興路小學能稱之為叔的不多，數來數去，全校除了策叔陳老師，就是校工梁叔了。

梁叔之所以被稱作叔，與其資歷不無關係。雖說只是一個普通校工，革命工作不分貴賤，梁叔在南來客轉學就讀復興路小學之前已經在校工崗位上；到南來客的小妹妹小學畢業，梁叔依然在那個崗位上，絕對是資深員工。

稱謂很有意思，跟年齡資歷不無關係又不一定有關係。另外，“叔”前面加姓還是加名有什麼講究南來客也說不清，只是隨俗，只知道稱謂一經確定，即使錯了也很難改過來。

就說另一位校工恆哥吧。恆哥也在復興路小學工作了一輩子，但是到老也還是哥，不但沒稱叔，姓什麼都沒幾個學生知道。

恆哥專職負責校辦小工廠。小工廠生產圖釘，從四年級開始，每周一節手工課，南來客和同學們齊聚小工廠，一半人在十來台小型手工壓機器旁各就各位，另一半人繞桌而坐，穿圖釘。壓圖釘工作流程十分簡單。圖釘片與針穿好，放在機器壓墊上，手一扳把手， 錘子落下，把圖釘片和針壓作一體。這麼枯燥無味的活，同學們卻幹勁十足，熱火朝天。多少年以後，南來客讀到馬克吐溫筆下湯姆 沙耶《光榮的粉刷》，才明白箇中原因。

恆哥好歹還有幾個班的學生可以指導監督，梁叔卻是光杆司令一個，無兵可帶，每天的工作再平凡不過了：打掃衛生、開關大門，燒開水，還有就是季節性煲湯。

入夏，廣州酷熱難當，師生揮汗如雨，校方推出清涼飲料湯計劃給師生補充水分。一周一次，自願參加，每次五分錢。品種一周一換，有綠豆湯、竹蔗水、以及魚湯。煲湯的重擔就落在梁叔瘦小的肩膀上。

全校師生六百多號人，從採購到提着湯桶到各班一勺一勺地分湯，都是梁叔一人操辦，工作量之大可想而知。為此，南來客班主任容老師還命題讓學生寫作文讚揚梁叔。

大家不約而同都寫了梁叔不顧一隻眼瞎細心挑魚刺的感人事跡。

梁叔在學校流傳甚廣的另一故事發生在文革初期，當時群眾運動尚未如火如荼，不過學校已經出現大字報，有學生批老師的，包括南來客批小黃老師的 （南來客在此向小黃老師鄭重道歉），有老師批老師的，比如小黃老師批崔老師的，還有一張是明批老師暗罵同學的 - 批崔老師連帶上崔老師的金童玉女（誰不知道金童玉女指的是誰？）。為方便集中管理，學校專辟了兩間大教室為大字報室。大字報室細繩縱橫交錯，掛滿了大字報，像晾床單一樣。不料沒幾天，就有部分大字報不翼而飛。誰幹的？傳說是“麻子”干的，還說麻子把巡夜的梁叔都嚇昏了，說的有鼻子有眼的。麻子品學欠佳名聲在外不假，偷雞摸狗的勾當也確實沒少干，但是怎麼說也是老紅軍的後代，撕大字報破壞群眾運動，諒他沒有那個覺悟。南來客跟廣大革命群眾一樣，堅信是階級敵人幹的。為查明真相，揪出反革命分子，事發不久，南來客帶了床蚊帳和一把小刀，回校在大字報室附近的課室住了一夜。

睡到半夜時分，南來客隱隱約約聽到有動靜，拿着小刀悄悄潛行至大字報室門外。門開着，裡面黑乎乎的什麼也看不見，只聽得大字報瑟瑟作響。

接着手電光一閃。

有人在大字報間穿行。

“邊個？” 南來客壯着膽子問。

“系我，梁叔。” 聲音很淡定。

接着梁叔矮小的身影出現在南來客眼前。

什麼梁叔被麻子嚇昏了？沒影的事。誰被誰嚇昏還真不好說。見到梁叔那一刻南來客就想，要是梁叔用手電筒照臉，儘管那張臉不至於面目猙獰，單憑臉上那隻瞎眼也足以把麻子嚇個半死。

梁叔孑然一身，一直住在學校，小學早已成為他的家。

……

最近整理相冊，一張照片引起了南來客的注意。

那是二三十年前復興路小學前教職員工在小學校門口的合影。

故園不復舊池台，小學也早已舊貌換新顏。

只有人還是那十來個人，雖然已經不再年輕。

不知是不是最後一次大合唱。

梁叔也躋身其中。

同學圈中問起梁叔，答大概已經作古了。