如果你想象里的丝绸之路是一幅“驮着丝绸的骆驼商队在尘土飞扬的沙漠中穿行，在中国与罗马之间络绎不绝”的繁忙景象，那么耶鲁大学历史教授芮乐伟 ·韩森(Valerie Hansen)所著《丝绸之路新史》里的“丝绸之路”，肯定会让你惊讶不已。

　　在这本书里，韩森通过大量惊人的考古发现，彻底改变了世界对这条商路的惯常理解。她试图告诉读者，从来没有一条单一的连续的丝绸之路，有的只是东西方之间的一连串市场：“中国和罗马之间几乎没有直接的贸易活动，中国的主要贸易伙伴是今天伊朗地区的居民。丝绸并不是这些商路上最重要的商品，中国发明的纸张对欧洲产生了更大的影响，而金属、香料和玻璃与丝绸一样重要。相比之下，这些商路上传播的思想、技术和艺术图案具有更大的意义。”

　　在出版《丝绸之路新史》之前，作为著名汉学家，韩森著有《开放的帝国：1800 年之前的中国》《传统中国日常生活中的协商：中古契约研究》《变迁之神—南宋时期的民间信仰》等汉学专著。

　　公元前39年，敦煌以东64公里的悬泉，四名粟特（今撒马尔罕一带）使节向中国官员申诉，说卖的骆驼价钱太低了。在丝路往来的高峰时期，粟特人是中国最重要的外来族群。很多粟特人定居于丝路北道的吐鲁番，从事各种职业，包括农民、客栈老板、兽医、商人等。

　　四名粟特使节坚称中国官员支付的是又瘦又黄的骆驼价，可他们交付的是更贵的、又白又肥的骆驼。这些粟特使节对市场价格了如指掌，当价格低于预期时，他们对申诉系统有足够的自信。他们还抱怨称，作为持有有效证件的使节，本来觉得自己在丝路的每一站都能得到免费食宿，可到头来还是不得不自掏腰包付饭钱。申诉归申诉，抱怨归抱怨，敦煌官员坚持认为：“粟特人已经得到了合理的报偿。”

　　这一次纠纷被载入了“文书”。将研究核心聚焦于“文书”，正是韩森有别于其他丝绸之路学者的最大不同。

　　“这些文书先被遗弃，尔后被偶然发现。其独特性在于它们出自社会各阶层之手，而不仅仅是来自受过教育的富有者和掌权者。这些文书并非有意识的历史作品，也并不指望流传后世。”韩森认为，这些文书常常能为我们展示一个非常鲜活的过去，具有私人性、确凿性、轶闻性和随机性，“没有什么比从垃圾堆中收集到的信息更有价值，因为这些信息从未被篡改过”。

　　文书里保存着各种各样的细节，展现了一个完整的世界。韩森通过对这些文书的研究，有了一些鲜为人知的发现。她认为，丝绸之路其实是一系列变动不定的小路和无标示的足迹。因为没有明显可见的路，旅人几乎总是需要向导引导，路上遇到障碍就会改变路线。

　　这些蜿蜒的小路在绿洲城市中交会，途经沿塔克拉玛干沙漠而建的半独立城市国家。其统治者—无论是独立的还是在中国治下的—都会监管贸易、购买货物、提供服务。一旦贸易穿过无人管理的地区进入这些绿洲，就会被高度管控起来。

　　汉朝和唐朝在中亚驻军时，这种情况显得尤为突出。在唐朝，当中央政府铸造不出与其开销等价的铜钱时，丝绸便有了另一种重要功能。当时的政府承认三种通货：铜钱、谷物和丝绸。因为货币短缺经常发生，而谷物又容易腐烂，因此很多贸易是用成匹的丝绸完成的。很多西北地区的军饷也是丝绸，因此丝绸在西域得以广泛流通。

　　韩森挑战了人们对这个中亚十字路口的惯常描述。她发现当地居民主要处于维持生计和以物易物的状态，而非从事大规模的长途贸易；她发现在丝绸之路上扮演重要角色的是中国军队，而非商人。士兵在当地市场购物时，丝路贸易便兴盛起来；当国内叛乱威胁到皇帝使他不得不召回军队时，贸易便急剧衰落。

　　“丝绸之路”这个议题自德国地质学家李希霍芬在上上个世纪提出后，已有百多年历史。在《丝绸之路新史》中，韩森旅行的顺序分别是楼兰、库车(龟兹)、吐鲁番(高昌)、撒马尔干、长安、敦煌以及于田(于阗)。韩森选择了一个与以往不同的新的切入点：丝绸之路是否如李希霍芬所表示的那样，是一条古已有之的贸易之路？

　　不存在大规模交易

　　时代周报：在丝绸之路上交易的主要是哪些人？交易的主要是哪些货品？大规模的贸易是否存在过？

　　芮乐伟·韩森：丝绸之路上有很多不同类别的商品交易，关键是这些货品的重量一定是轻的。货品越轻越小，就越容易在陆地上运输。所以，丝绸之路用于交易的商品，大概有珍贵的珠宝、石头等，因为它们体积小，一个人携带的量就值很多钱。相反，体积越庞大的、越重的货品，在陆上运输的可能性就越小。我们打捞过很多曾经从事海上贸易的失事船只，船上能够找到陶瓷，这在陆地上就很少见，陶瓷太重，没必要在陆上运输。

　　至于参加交易商人的具体身份，我们往往不知道。一些文书上会记录人名，其中大部分来自粟特，也有些人来自其他地区，但这些人只是出现在文书上的次数比较多，并不是唯一的贸易者。

　　丝绸之路上是否存在过大规模的贸易？我在书中也提到了，除了少数例外，文书里面并没有记载任何大型的贸易活动。当然，也可以从另一个角度理解，就是或许真的存在过，只可惜没有任何痕迹被记录下来。

　　时代周报：你在书中提出，尽管丝绸之路的贸易可以追溯到公元前1200年，并在公元200年至1000年间进入顶峰时期，但丝绸之路上的居民却从来不知道“丝绸之路”一说。你是怎么得出这个结论的？

　　芮乐伟·韩森：从目前存留的证据来看，没有当地居民称这条路为“丝绸之路”。或许，他们曾经称之为“丝绸之路”，但现在还没有相关证据证明。我们现有的材料来自在这条路上游历的人，包括很多僧人。我们从这些人的口中得知，这些路最常见的名字是什么，它们从来没有使用过像“丝绸之路”这样广义性的名称，通常会说的是“去往某个城的路”。