又一個深受抑鬱症折磨的明星自殺離去。28歲，一個本應以成熟姿態去收尾青春的年紀，卻成了生命的終點。

       喬任梁的死再次引起了輿論狂歡。不人道地講，在今天瘋傳的故事裡，包含了所有撩人的要素——明星失意、抑鬱、非常規性愛、自殺、還有隱隱的說不清的黑幕，可以奉為類型化的娛樂新聞模板。人們為他的死因唏噓，為他的星途感慨，然後第二彈、第三彈的新聞又會源源不斷地到來。在這樣輿論環境裡，我們怎樣去碰觸它感覺都是殘酷的。

       消息一爆出，微博上就炸了鍋。曾經的“傾城四少”另三位付辛博、李易峰、井柏然都在第一時間發出微博，震驚、惋惜之餘，更希望公眾和媒體尊重逝者。

       2007年那一屆是《加油好男兒》的巔峰，他們四個也分別組成了“喬峰組合”和“BOBO組合”兩組CP，頂着當年最in的殺馬特髮型，但各個都是顏值擔當，20來歲的陽光青春的形象把他們推上了偶像之路。十年過去，他們四個依然是偶像，並沒有誰偏離這個形象包裝，只是李易峰和井柏然已大紅大紫，喬任梁和付辛博的曝光強度則小多了。

       喬任梁出道之初，本打算帶着自己的樂隊pink7一同出道，但因其他隊員的問題，最終出道的只有喬任梁一人。那時候，他展現的都是音樂才能，後來也演了戲。從外貌、音色到演技，他都屬於優質的，但問題是辨識度不高，沒有太大特色。2009年出演《夜店》或許進軍影視圈最好的契機，那個有點懦弱又有點機智的便利店店員是他詮釋的最有性格的角色，然而那時候並不是喜劇的黃金時代，《夜店》是他第一部也是最後一部喜劇。後來又出演了電視劇《小時代》、《錦繡緣》，電影《死亡郵件》、《致青春》，沒有能讓人記得深刻的角色。他如所有二三線藝人一樣，不溫不火，過着戲裡戲外的雙重人生，有一群死心塌地的粉絲，不是一個巨大的群體，但足夠穩定和貼心。

       很多認識他的人都說喬任梁是個開朗的人，可開朗的背後，又有幾個人能真的看到？有個關於卓別林的故事，說卓別林覺得自己患了抑鬱症，他去找醫生：“醫生，我糟透了，你能不能治好我的病？”醫生說：“為什麼不去看小丑的演出呢？我保證你看完之後會開懷大笑。”“但是，醫生，我就是那個小丑。”

       明星的酸楚，不能為他人道，大起大落是家常便飯，時而在烤箱裡蒸烤，高溫爆火，時而在冰櫃裡冷凍，熬得住的就有解凍的一天，熬不住的可能隨時崩碎。身為表演型人格，他們需要不斷得到外界的肯定，一旦得不到這樣的肯定，或走在路上沒人認的出時，有些人對於平凡人的角色樂在其中，有些人卻失落堆積，抑鬱成疾了。

       而在今天，儘管抑鬱症發病率極高，患者人數極眾，中國抑鬱病患者初步估計約有9000萬人，還經常有人樂觀地將抑鬱看成單純的精神失調。我讀大學時，一位同校的女學生因抑鬱在宿舍輕身，所幸被救下，家人將她接回後，認為只要在家調養，擺脫學習壓力和感情失意的環境就能康復，結果她卻自殺死在了家中。

       悲劇的背後是認知缺陷，而認知缺陷的背後是輿論的缺位。近些年，“抑鬱症”頻繁地出現在娛樂版頭條新聞中，成為獵奇、消費的對象，滿足了人們對公眾人物隱秘心理的窺探欲望，韓國一家媒體指出，在娛樂圈中，如果有明星因為心理問題到醫院治療，會被拿來炒作，因此許多明星出現抑鬱問題得不到及時幫助。抑鬱症到底是什麼？很少有人能說得清，也很少有人能真正直面它，看做一種病症去對待。

       生物學家羅伯特·薩博爾斯基（Robert Sapolsky）對抑鬱症有過精準的解釋——“抑鬱症的根本是喪失了快樂的能力”，就此而言，它具有抹除一切的殺傷力，人的生存意義莫不來源於快樂，一旦成功無法收穫欣喜，逆境無法獲取動力，對任何事物都沒有興趣。誰都會陷入一片無盡的白霧中，舉步維艱。如此殺傷力，即便是人人談之色變的癌症也不能堪比。

       抑鬱症是瀰漫性的、消耗性的，安德魯·所羅門在《憂鬱》一書裡把靈魂比作一塊鐵，悲傷讓它風化，輕度抑鬱讓它鏽蝕，而重度抑鬱就可以一下讓它熔化。他本人就是重度抑鬱的患者，親述自己的經歷：“我認為憂鬱就像樹上的藤蔓，永遠不能根除，只希望一了百了，但我的能量被它抽乾，甚至喪失了自殺的勇氣，而它也不具備殺死我的力量。”剝去詩意辭藻，這種連自殺都覺得百無聊賴的境地，恐怕喬任梁在死前也經歷過。

       斯人已逝，生者尚在。也許抑鬱症患者在臨走之前都有這樣的願望，願更多人能平和地、無差異地接受抑鬱患者，不只是對待明星，也是對待每一個普通人。