又一个深受抑郁症折磨的明星自杀离去。28岁，一个本应以成熟姿态去收尾青春的年纪，却成了生命的终点。

       乔任梁的死再次引起了舆论狂欢。不人道地讲，在今天疯传的故事里，包含了所有撩人的要素——明星失意、抑郁、非常规性爱、自杀、还有隐隐的说不清的黑幕，可以奉为类型化的娱乐新闻模板。人们为他的死因唏嘘，为他的星途感慨，然后第二弹、第三弹的新闻又会源源不断地到来。在这样舆论环境里，我们怎样去碰触它感觉都是残酷的。

       消息一爆出，微博上就炸了锅。曾经的“倾城四少”另三位付辛博、李易峰、井柏然都在第一时间发出微博，震惊、惋惜之余，更希望公众和媒体尊重逝者。

       2007年那一届是《加油好男儿》的巅峰，他们四个也分别组成了“乔峰组合”和“BOBO组合”两组CP，顶着当年最in的杀马特发型，但各个都是颜值担当，20来岁的阳光青春的形象把他们推上了偶像之路。十年过去，他们四个依然是偶像，并没有谁偏离这个形象包装，只是李易峰和井柏然已大红大紫，乔任梁和付辛博的曝光强度则小多了。

       乔任梁出道之初，本打算带着自己的乐队pink7一同出道，但因其他队员的问题，最终出道的只有乔任梁一人。那时候，他展现的都是音乐才能，后来也演了戏。从外貌、音色到演技，他都属于优质的，但问题是辨识度不高，没有太大特色。2009年出演《夜店》或许进军影视圈最好的契机，那个有点懦弱又有点机智的便利店店员是他诠释的最有性格的角色，然而那时候并不是喜剧的黄金时代，《夜店》是他第一部也是最后一部喜剧。后来又出演了电视剧《小时代》、《锦绣缘》，电影《死亡邮件》、《致青春》，没有能让人记得深刻的角色。他如所有二三线艺人一样，不温不火，过着戏里戏外的双重人生，有一群死心塌地的粉丝，不是一个巨大的群体，但足够稳定和贴心。

       很多认识他的人都说乔任梁是个开朗的人，可开朗的背后，又有几个人能真的看到？有个关于卓别林的故事，说卓别林觉得自己患了抑郁症，他去找医生：“医生，我糟透了，你能不能治好我的病？”医生说：“为什么不去看小丑的演出呢？我保证你看完之后会开怀大笑。”“但是，医生，我就是那个小丑。”

       明星的酸楚，不能为他人道，大起大落是家常便饭，时而在烤箱里蒸烤，高温爆火，时而在冰柜里冷冻，熬得住的就有解冻的一天，熬不住的可能随时崩碎。身为表演型人格，他们需要不断得到外界的肯定，一旦得不到这样的肯定，或走在路上没人认的出时，有些人对于平凡人的角色乐在其中，有些人却失落堆积，抑郁成疾了。

       而在今天，尽管抑郁症发病率极高，患者人数极众，中国抑郁病患者初步估计约有9000万人，还经常有人乐观地将抑郁看成单纯的精神失调。我读大学时，一位同校的女学生因抑郁在宿舍轻身，所幸被救下，家人将她接回后，认为只要在家调养，摆脱学习压力和感情失意的环境就能康复，结果她却自杀死在了家中。

       悲剧的背后是认知缺陷，而认知缺陷的背后是舆论的缺位。近些年，“抑郁症”频繁地出现在娱乐版头条新闻中，成为猎奇、消费的对象，满足了人们对公众人物隐秘心理的窥探欲望，韩国一家媒体指出，在娱乐圈中，如果有明星因为心理问题到医院治疗，会被拿来炒作，因此许多明星出现抑郁问题得不到及时帮助。抑郁症到底是什么？很少有人能说得清，也很少有人能真正直面它，看做一种病症去对待。

       生物学家罗伯特·萨博尔斯基（Robert Sapolsky）对抑郁症有过精准的解释——“抑郁症的根本是丧失了快乐的能力”，就此而言，它具有抹除一切的杀伤力，人的生存意义莫不来源于快乐，一旦成功无法收获欣喜，逆境无法获取动力，对任何事物都没有兴趣。谁都会陷入一片无尽的白雾中，举步维艰。如此杀伤力，即便是人人谈之色变的癌症也不能堪比。

       抑郁症是弥漫性的、消耗性的，安德鲁·所罗门在《忧郁》一书里把灵魂比作一块铁，悲伤让它风化，轻度抑郁让它锈蚀，而重度抑郁就可以一下让它熔化。他本人就是重度抑郁的患者，亲述自己的经历：“我认为忧郁就像树上的藤蔓，永远不能根除，只希望一了百了，但我的能量被它抽干，甚至丧失了自杀的勇气，而它也不具备杀死我的力量。”剥去诗意辞藻，这种连自杀都觉得百无聊赖的境地，恐怕乔任梁在死前也经历过。

       斯人已逝，生者尚在。也许抑郁症患者在临走之前都有这样的愿望，愿更多人能平和地、无差异地接受抑郁患者，不只是对待明星，也是对待每一个普通人。