今年夏天在大陆走访了几个城市，这是我第五次大陆行，停留了一个月，是最久的一次，也是我第一回将触角由前几次的北京与广州两地，延伸到保定、西安与成都。我的旅行总不外与人、书店打交道；书店、书吧、图书馆是我最常驻足的地方，书店的主人与员工是我最常“骚扰”的对象。

　　1949年后，大陆的书店都隶属国营的“新华书店”体系，80年代初开始有民营书店出现。由于时间短浅，大陆的民营书店自然无法像欧美一样，有什么几百年的历史老店。但开书店这件事，尤其是开家有意思的个性书店，其实端赖主其事者的兴趣、见识、热情、品位或怪僻，是否有长年的累积经验，往往不是最紧要之事。

　　据闻大陆在90年代出现过大量个性鲜明的民营书店，但到了本世纪初网络兴起后，又急速消失，我是2004年底才初次踏上大陆，错过了那一波繁花似锦的年代；但这些年几次走访，依然看到不少让人印象深刻的书店，这里要提的是今夏逛的一家河北保定的旧书店“百草园”。

　　去保定之前，我托了北京一位关系良好的旧业友人，上网代我广为征询他的一批书友，打探保定是否有什么值得逛的书店，结果得来的消息是：死心吧，大家说那儿没什么值得逛的书店！

　　即使得到如此的讯息，我并不放弃，依然通过邀请我演讲的河北大学教授，硬是从二十四小时的满档行程中，挪出几小时带我去逛三家书店。在几位师生的引领下，先看了民营的“新世纪图书中心”与国营的新华书店，这两家店基本上就是一般以卖新书为主的大型综合书店，样貌与格局也是中规中矩，短时间内，难以感受什么特别滋味。最后一家是卖二手书的“百草园书店”，非常不起眼的门面，在一条也不甚起眼的大街上。

　　大家预计我参观的时间最多半小时。但我一下了车，望见书店前坐躺在竹藤凉椅上的老先生，就来劲了!那位仙风道骨的老者明显是店主，逛书店逛久了，我从他的脸上和身上所散发出的气息，立刻知道这是个有故事的人。再怎么说，书店名取自鲁迅脍炙人口的篇章《从百草园到三味书屋》，这就先赢得了我的好感。

　　店小得不能再小，不到十个榻榻米的面积，除了大门以外，所有墙面都是临天花板的书架，中间硬生生矗立了一张及胸的长方柜面，上面当然摆的还是满满的二手书。过度肥胖的人士肯定无法在店中狭小的走道穿行。

　　一聊之下，知道老者名唤李忠恕，土生土长保定人，年七十八，身体硬朗、气色极佳。他早年曾经在河北一个出版社任职，退休后，爱书习性不改，1998年顶下这间店面，把原本卖一般书刊的小店，改成专卖二手古旧书的店。他不谙电脑，自然不搞什么网上宣传与经营。老先生是典型“有钱赚钱，没钱赚闲”的信奉者，最大的乐趣就是每天(周末也不打烊)骑自行车到书店，等待有缘人上门找书、聊天。没有来客时，他常针对时事振笔疾呼，并投到当地的报纸请求关注，一边则放着几十年前周璇、白光唱的流行老歌，我去的时候，音乐声漫天震响，传遍四方。

　　我随手从架上取了几本书，前翻后翻都找不着定价，老先生回答，他得从每本书的状况、出版年代等等，综合考虑后给出个价码，这种随机的作风，肯定会惹恼不少顾客，但他显然不在乎别人的反应，直呼自己的书绝对便宜!无论如何，他在此租屋开书店已十来年，想必生意过得去。

　　我发现书架顶层全放着一包包套了塑料袋的大箱子，一问之下，才知道那些都是他从四处收罗来的老旧音响，含有卡带播放的功能，因为他现在听的音乐还是来自卡带，他生怕哪天机器停产，辛苦收藏的一大堆卡带全都成了废物，因此凡是碰到人家淘汰的音响，立刻就捡起来。听到这里，我实在不得不佩服老者把怀旧精神发挥得如此淋漓尽致。与老者津津有味聊他的书商生涯，不知不觉一个多钟头已经流逝，众人频频看手表，暗示我该赶赴城中另一头的晚宴。

　　临别之前，我瞥见书店外摆的地摊前，蹲着一位约莫五六岁的小女孩，聚精会神地翻阅着书本，这场景让我觉得温馨又感动，也让我想起自己在童年时，父母经常将我“寄存”在一家城中小书店兼文具店，使得我对书店产生了一种持续又浓烈的依恋；走过世界许多地方、看过数千家书店，我总是忘不了花莲市中正路上那家“中原书局”。保定市中心虽有大型的“新华书店”与现代化书城，但这位小女孩未来最为怀念的知识启蒙地，很可能就是这位年近八旬老翁的“百草园”小书摊；但愿老人在卡带播放机的音乐伴随下，能继续坐守下去。