文学作品中的食物，常是极有魅力的一部分。《红楼梦》花团锦绣，一道茄鲞菜，就逗了多少红学家美食家团团转地索引、试验。《金瓶梅》记录明代饮食，便是《儒林外史》也好，讲人烟阜盛繁华地的琐碎饮食，贫民穷汉家的粗糙油水，还有杜慎卿家的鲥鱼樱桃鲜笋、橘酒笛音僧人，带我们窥见千百年前的餐桌风景。不过《源氏物语》与《枕草子》中与美食有关的部分，就意外地少。这固然与作品年代过早大有关系，中世以后的作品，尤其到江户时代，各种滑稽文学、俳句、笔记、日记中所涉食物则比比皆是；而在佛教思想大盛的平安时代，人们主张摈除欲望，耽溺于描写食物，很容易被文学家所不齿。学者樋口清之认为，平安时代的饮食较为普通，当时的调料也很不发达，食物谈不上多么美味，并没有记录的价值。据记载，平安时期的调味料大约有海盐、豆制味噌、米醋、酒醋、甘葛煮的汤、鱼汤、乳制品。连酱油都没有的时代，确实很难想象有多少美味的东西。          

根据成蹊大学的木谷真理子先生统计，《源氏物语》中与吃有关的部分，共145 条，大概是强饭、粥、汤、水饭、椿饼、酒、雁卵、鲇、贝类、鱼干、嫩菜、笋、芹、蕨、莲子、点心、栗、橘之类。其中比例很大的部分，是粥、强饭、饼。平安时代的谷物，已有粳米、糯米、白米、黑米等，冷饭加盐与海带可便旅行携带，吃的时候再拿开水泡开。《源氏物语》里，源氏一早与头中将吃的，就是“早粥和糯米饭”。柏木一章里，三公主产后，有盛大祝宴，秋好皇后所赠贺仪中，有粥与糯米饭五十客。当时的贵族一日两餐，分别在上午十点多与下午四点多。贵族主食多为米粥。所谓粥，并非如今天这样柔软的粥。十世纪的《倭名类聚抄》云：“粥，唐韵云，饘，（诸延反，和名加太贺由）厚粥也。四声字苑云，周人呼粥也。粥，（之叔反，和名之留加由）薄糜也。”可见日本的粥，分为饘、粥二种，即厚粥与薄糜，亦即硬粥与汁粥。正仓院文书的淡路国天平十年正税账，记载金光明最胜王经诵读供养杂用，有稻三十余束，其中饭料有米三斗二升、粥料有米四斗二合、饘料米七合。江户时代汉学家村濑栲亭所著《秇苑日渉》载：“凡诸谷蒸者曰饭，煮者曰粥。故周书曰，皇帝始蒸谷为饭，煮谷为粥，此方人古皆作蒸饭，故呼今煮饭为硬粥，今粥为汁粥……疏曰，厚曰饘，希曰粥。”可知硬粥即现在的饭，汁粥即现在的粥，二者区别在于水分的多少，《源氏物语》都写作假名“おかゆ”，其实各自别有软硬之分。所谓强饭，即以甑所蒸的粳米，口感粗硬。与之相比，类似于今天的饭的硬粥，就柔软不少，故硬粥又称为“姬饭”。

镰仓初期的禅僧道元禅师自《摩诃僧祇律》总结“粥有十利”：色、力、寿、乐、词清辩、宿食余、风除、饥消、消渴、大小便调适。因此禅寺料理中必有粥一品。不过现今人早饭已少见吃粥，和式早餐一般是米饭配味噌汤。粥被视为老人小儿与养病的食物。然而京都人至今尚有早晨食粥的习惯，恐怕是《源氏物语》时代的遗风与禅寺的影响吧。

古代饮食，与节日关系甚大。盖因食物所得不易，只有在特殊的纪念日才能吃某种特定的东西。平安时代的新年风俗，正月头三日，天皇要在清凉殿供奉御药。最初供奉的是“ 齿固”。大江匡房《 江家次第》载：齿即人的年龄。齿固是延长寿命之意。当时齿固的内容是，供奉萝卜一杯、茭白串两杯、押鲇（腌渍的香鱼）一杯、盐煮香鱼一杯、野猪肉一杯、鹿肉一杯共七杯于食盘之上。后来还有镜饼。屠苏酒亦不可少，这是由中国传入的风俗，如今岁末，超市也都有屠苏酒卖。《枕草子》第三段正月元旦，讲“正月七日，去摘了在雪下青青初长的嫩菜，这些都是在宫里不常见的东西，拿了传观，很是热闹，是极有意思的事情”。到初七日，新年气氛稍缓，就该吃七草粥。此日曰人日，日本称子之日，是古代新年宫中第一个外出郊游的日子，到山野采小松枝、嫩菜，回来举行酒宴，制作羹饭，食七草粥，祝无病长寿。《源氏物语》也说：“贺年客人络绎不绝，年辈较长的人，都在初七吃七菜粥的节日赶来庆祝。”不过古来七草的种类有多种说法，《延喜式》里是米、粟、黍、稗、甜茅、芝麻、小豆。后来才演变为芹、荠、鼠曲草、繁缕、稻槎菜、芜菁、萝卜这七种。而今不行旧历，人日在新历一月七日，犹天寒地冻，无法体会野外采摘之趣，只好超市买现成的。七种植物洗净切碎，撒盐腌渍片刻，沸水焯过，煮粥，时间不要太久，碧绿的很好看。味道谈不上好，但“春之七草”之意甚佳，仿佛吃了就到了春天。

正月十五日，宫中主水司要进奉七种粥，为米、粟、黍、稗、篁、芝麻、小豆做成。篁即菵草之实。用这一天煮粥的木头做成拐杖，敲一敲不育妇人的腰部，必然可诞下男孩。这正是《枕草子》里那段：“在那一天里，各家的老妇和宫里的女官都拿粥棒隐藏着，等着机会，别的妇女们也用心提防着后面，不要着打，这种神气看来很有意思。虽是如此，不知怎的仍旧打着了，很是高兴，大家都笑了，觉得甚是热闹。”

到五月端午，清少纳言的评价：“节日是没有能够及五月节的了。这一天，菖蒲和艾草的香气和在一起，是很有意思的。”“端午节的时候，要伺候皇后膳食，年轻宫女以菖蒲装饰梳子，身上带着辟邪的牌子。”“用紫色纸包了楝花，青色纸包了菖蒲的叶子，卷得很细的捆了，再用白纸当作菖蒲的白根似的，一同捆好了，是很有意思的。将非常长的菖蒲根，卷在书信里的人们，是很优雅的。”这天到底该吃什么呢？她没有讲。不过平安时代的端午节已经和大陆一样，要吃粽子了，是将米粉包在芦叶或竹叶内蒸熟。《伊势物语》中则是用菖蒲叶包。到江户时代，端午节还要吃柏饼，即用槲树叶包糯米豆馅蒸熟。柏饼比粽子更是纯粹的本土食物，在强调和文化的今天，自然比粽子更广为人知。依然是京都，还保留着端午食粽的风俗。七月中的祇园祭也有粽子卖，不过不是吃的，而是茅草束成的帚状物，音同“粽”（ちまき），有除厄之用。

七夕时的乞巧，亦是大陆传入的风俗，《源氏物语》中就提到了乞巧，不过仍未论及食物。据考证，当夜宫中会在清凉殿东庭举行仪式，南侧供奉几案两张，上有梨、枣、桃、大豆、豇豆、甜瓜、茄子、芒草、鲍鱼、干鲷。北侧亦有几案二张，上有香炉、花盘各一口、莲花、楸叶、十三弦琴。四张几案中间有灯台九盏、香炉一只，燃香到天明。盂兰盆节，七月十四、十五二日张灵棚，上有毛豆、芋头、瓜类、茄子、莲藕。八月十五赏月咏歌，供奉芋头和团子。九月九日重阳节，有菊花宴。赏菊，饮菊花酒，做茱萸香袋。在红色或黄色的菊花上放置丝绵，经夜露浸染，朝来拭面，可葆青春，可祝长寿。十月亥之日，食饼，乞平安。饼以大豆、小豆、豇豆、芝麻、栗、柿、糖等制成。十一月有新尝祭。赐群臣馄饨、索饼、饭菜、白酒、黑酒。

统计平安时代的食物，约有如下等属：蔬菜类的大麦、小麦、大豆、小豆、豇豆、芜菁、油菜、蒜、韭、葱、姜、款冬、蓟、茄子、萝卜、莴苣、葵、芫荽、蘘荷、芋、水葱、芹菜、扁豆、青瓜、瓠瓜、菱角、莲子、覆盆子、薯蓣、零余子、茨菇、山萆薢等。水果有石榴、梨、桃、猕猴桃、柑子、榧子、胡颓子、杨梅、李子、枣、橘子、梅子、柿子等。海藻有多重。禽类有野鸡、斑鸠、鹌鹑、鸭子、大雁、鸥。畜类有野猪、鹿、兔子、家猪。鱼贝类更多，鲷鱼、鲑鱼、鲸鱼、鳟鱼、鲤鱼、鲇鱼、鲈鱼、螃蟹、乌贼、章鱼、牡蛎、虾、蚌、蚬子等等。按说是比奈良时代丰富许多，但因烹饪技术所限，难成美味。当时的蔬菜多为生食或煮食，鸟兽鱼类不外烤、煮两种。远离海洋、地处内陆的京都很难吃到新鲜海产，绝大部分都是腌渍、风干、发酵。仅有的几种调味料都是蘸取使用，吃饭时摆几个小碟，各盛醋、盐、味噌，干鱼腌肉之类就直接蘸了吃。像酱油、糖这些高级的调料，都是江户时代才有。砂糖尤其珍贵，直到甲午战争占领台湾后才得以大批生产。

平安贵族们多食干货、腌渍品的习惯，令他们营养严重不足。据学者分析，平安贵族22% 都死于脚气病，其余55% 因结核病，苦于皮肤病者也大有人在。贵族们长居精致宫室，吟咏风花雪月，四处留情，衣着繁复——尤其是身穿重约十公斤的十二单的女性，很难长寿。贵族们洗澡洗头也是大问题，长发美人恐怕一年才能洗一次头，这也是当时熏香大为发达的原因之一。他们能活过四十岁就属长寿，有“四十贺”。据说贵族女性的平均寿命不过27 岁。平民虽然多运动、不留长发，但因贫苦、饥饿、寒冷、瘟疫等因，也难长寿。然而就是这样的时代，却给后世留下了大量的文学、美术作品，并凝炼出和文化的精髓，成为日本文化最为关键的部分，关心四时变迁、草木枯荣，物哀、幽玄、虚空。

《源氏物语》第二十六章中开篇写：“六月中有一日，天气炎热，源氏在六条院东边的钓殿中纳凉。夕雾中将侍侧。许多亲信的殿上人在一旁侍候，当场调制桂川进呈的鲇鱼和贺茂川产的虾虎鱼。内大臣家那几位公子前来访问夕雾。源氏说，寂寞得很，想打瞌睡，你们来得正好。便请他们喝酒，饮冰水，吃凉水泡饭，座上非常热闹。”日本所称的鲇鱼是鲑亚目的香鱼，可盐烤、裹面炸、做寿司，是京都名产。鸭川上游的贵船、鞍马地区如今也有多家河鱼料理店，做法多为炸、烤、腌渍。尤可注意的是“饮冰水”，即想到《枕草子》“高雅的东西”一节：“淡紫色的衵衣、外面着了白袭的汗衫。雁的卵。刨冰放进甘葛，盛在金碗里。水晶的数珠。藤花。梅花上落雪积满了。非常美丽的小儿在吃覆盆子。”平安时代已有储冰技术，夏季贵族食冰，乃奢侈的享受。甘葛即甘葛煎，古时未有蔗糖，便以甘葛熬汁，以助甜味。这道难得的冰饮并未归入“美食”条，而是在“高雅”名下，亦足见平安贵族求雅的饮食心态。这种心态一直在日本传统料理中延续下来，因而有“日本菜不是吃的，而是看的”之类的判语。谷崎润一郎评价：“有人认为日本菜肴, 与其说是食物, 不如说是观赏物品，而我则以为不仅如此, 且可视为冥想的对象……羊羹放入涂漆果盘, 在那朦胧、微暗的底部, 其色泽也同样会引起遐思冥想。人们口中含着冷凝润滑的羊羹,会感觉到室内的黝暗仿佛变成了甜美的固体而在舌尖融化, 实际上不是那么鲜美的羊羹, 此时也会令人觉得增添了异样醇厚的美味。”真是入木三分，算得上日本料理的知音了。