五 叔
生產隊開會的第一個程序，全體社員起立，向偉大領袖毛主席作晚匯報，然後高唱毛主席語錄歌曲。雨霏五叔用帶有磁性的金屬般的聲音作前奏朗誦：“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席對我們青年人寄予無限的希望，他說….”。緊接着大家開始高唱：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根到底還是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”這一幕發生在１９６９年一個鄉村的若干夜晚，也是五叔留給我最為生動的聲情並茂的印象。
隱隱約約的記憶中，五叔是在“三年自然災害”時期隨其父母由城裡遣返到原籍的。五叔的父親----我家的遠房宗親，我叫老爺爺---- 一個沉默寡言的人，在“偽滿”當過警察而被定為“四類份子”。老奶奶則是一位極為開朗的老太太，而且還是個講故事的高手。五叔務農，真是遇到了天大的困難。干農活不但需要力氣，也有很多技巧和竅門。干趟子活他總是挨拉落到最後，趕大幫的活他又常常伸不上手。沒多久，就落下了一個“大閒人”的外號。
其實五叔還真是一位淪落山鄉的賢人。當時有個高小文化就能當生產隊會計，而像他這樣的地道的高中生極為少見。五叔以文科見長，上高中時就曾在省級的刊物上發表詩作。說起來五叔還真具有詩人的氣質：一張白麵皮任憑風吹雨打日曬，就是保持那麼白皙，而一般莊稼人的臉倘若掉到黑土地上，恐怕要扒拉半天才能找到；小分頭總是那麼有條不紊而且從未見他剃光頭；方臉盤，鼻直口方，大大的眼睛閃忽着游離不定 。公社成立農業中學缺少師資，讓他去試講幾堂課，校方很滿意，但是由於五叔家庭出身不好，公社未予批准。五叔只好打點着精神當莊稼人。可霉運又不時地落到他身上。
大約是１９６６年的６－７月份，在“橫掃一切牛鬼蛇神”的運動中，不知五叔犯了什麼王法，被拉去陪斗。主要的鬥爭對象是各個生產隊的“四類份子”，他們每個人頭上戴着一頂紙糊的高帽子，帽子的高低表徵着此人罪惡的大小。不過帽子上每個人的名字都被打上紅叉叉，表示被判了政治死刑。新山大隊的叫楊炮，據說是爬灰，屁股上被繫上一個馬尾巴，表示此人畜牲不如。我的一個小學女老師據說生活作風不好，脖子上被掛上一串破鞋。麻老奶奶被迫敞胸露懷，乳房上被塗上了墨汁。那天搞的是分散游斗、集中批鬥。就是每個大隊將這些“牛鬼蛇神”拉到各個村落游斗一番，然後到大隊去批鬥，最後都集中到公社開批鬥大會。這是地地道道的痞子運動，操刀的是一幫年紀在十八、九歲的紅衛兵，有些人也只有小學一、二年級文化。折騰最歡的人就是那些“挖絕戶墳、敲寡婦門”的壞小子。他們把惡作劇發展到極端，肆意侮辱人格、踐踏人的尊嚴！就是在大隊的批鬥現場，五叔被一個常姓的紅衛兵拉到他父親面前，逼迫五叔打他父親的嘴巴。當時的場景我看得真真的：五叔左右開弓，每個巴掌掄過去，還要喊一句：“教育你，改造你”！五叔面色蒼白，從他痙攣顫動的腮幫子可以看出他在咬緊牙關。這是一位飽讀詩書的書生，一個自幼沉浸於孝道的旗人子弟，他不敢流淚，但是他的心在流血！那時我大約十一歲，正是愛湊熱鬧的年齡。我跟隨着批鬥的隊伍，從小隊跟到大隊，又一直跟到公社。那一幕幕惡搞讓我不寒而慄，讓我認識到“革命不是請客吃飯，不是作文章，不是繪畫繡花……”，殘酷哇！
家庭出身不好，本人還沒有成為可以改造好的子女，這一切像一座大山壓的五叔喘不過氣。五叔的婚姻也就成了難題。
俗話說“男大當婚，女大當嫁”。我們家鄉流行早婚，男孩子十七、八、九歲就結婚生子的比比皆是。像海山36歲就能夠抱孫子，則是兩代早婚的成果。倘若到了二十大幾了還沒娶媳婦，那可就成了“老大難”了。而五叔則眼看就是逼近三十的人了，這些年來就連提親相親的機會也很少見。農村的婚姻地域半徑很小，再加上親戚關係，所以誰家啥樣，有幾口人，甚至養了幾頭豬，都可以做到知根知底。五叔家庭出身不好，而本人又是一個二五子莊稼人，這些是瞞也瞞不了，藏也藏不住的，這一切都讓姑娘們及其家長望而卻步。老奶奶那個愁啊，急得都要蹦起來了。農村有許多偏方，而且應用範圍遠遠超出頭疼腦熱拉肚子。比如針對像五叔這樣的大齡青年，老奶奶就用了這麼一個據說屢試不爽的偏方：正月的時候，把葷油罈子放在鍋台上，瞧准機會喊一句：“雨霏呀，把那個葷油罈子給媽放到碗架子上去！”五叔在沒有任何警覺的狀態下，自然而然地完成了這個指令。着！他動了大婚了，今年就有望娶媳婦了。也不知老奶奶連續開了幾年藥方，五叔搬了多少次葷油罈子。嘿，這偏方終於顯靈了，五叔訂婚了！還真是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這個未來的五嬸就是我們本屯子的姑娘叫虹雁。虹雁是一位很秀氣的姑娘，年齡大約比五叔小個七、八歲。在本文開頭那一幕中，虹雁經常擔當領唱的角色。說不定就是那時候五叔暗渡陳倉，追上了一位漂亮的姑娘。五叔走了桃花運，這一對戀人言傳身教還給農村婦女搞了一把浪漫愛情啟蒙。
在那個年代，儘管小片荒已經被生產隊收回，但是社員家每人還有三分自留地。人們常常要利用中午公休時間去持弄自留地。那段時間虹雁經常中午到東溝幫五叔家薅穀子。實際上穀子地成了談情說愛的場所。五叔曾是個詩人，何其浪漫風流！面對嬌美的未婚妻，極盡溫存纏綿之能事。虹雁像喝醉了酒，農村話叫“狗肚子裝不了二兩酥油”，下午到隊裡幹活時就把中午的場景對幾個好朋友一五一十地道來。這幾乎是在婦女隊颳起了一股旋風。排壟時人們都搶着和虹雁並肩戰鬥。有不厭其煩追究細節的，有要求回放複習的，當然更少不了添枝加葉大肆宣傳的人了。逗的那些小媳婦牙根痒痒的，抱怨自己的老公粗手毛腳、不諳風情；害的有的姑娘直後悔，為啥當初咱就走了眼，沒看上“大閒人”呢？當時虹雁成了屯子裡最幸福的人，五叔也成了魅力十足的奶油小生。他們春天訂婚，秋天就結婚了。
五叔的確非常珍視這姍姍來遲的愛情。一個雨天的下午，我去五叔家借書。拿了一本《桃花扇》，這是五叔藏書中唯一的一本小說。五叔那天很有興致，他講起李香君和侯朝宗劫後重逢，說：“開始時李香君還不知道侯朝宗歸順了清廷，她樂的屁用把揪”。一轉身問五嬸：“要是我回來，你是不是也樂得屁用把揪？”五嬸一幅嬌嗔：“你說啥呢？” 我感到他們真是幸福的一對兒。
由於五叔是獨生子，所以婚後一直與其父母共同生活，並未分家另過。東北農村流行南北大炕，這應該和嚴寒的冬天有關，採用南北炕有利於取暖和節省燒材。大概是南炕向陽的緣故，所以長輩通常住南炕，晚輩住北炕。當年青人結婚後，為了保護其隱私，北炕要架設一幅幔帳，俗稱為幔子。這是一套頗為講究的物品，通常是娘家置辦的嫁妝。在1.8至2米的高度上，並且平行於炕沿的方向，掛一根直徑約為５厘米幔杆，幔杆的兩端是鳳頭形狀的雕刻。繡着鴛鴦戲水圖案的幔套頗像一件藝術品。晚上將絳紅色的幔子放下，將北炕遮掩得嚴嚴實實，這就成了小兩口的世界了。白天要將幔子疊好塞進幔套之中，只有產婦在坐月子時才可以全天候掛幔子。一個深夜，幾個半大小子去五叔家查夜----老爺爺是“四類份子”，有隱藏壞人的嫌疑----為了密切注意階級鬥爭動向，民兵要不定期的到“四類份子”家查夜。黑子是個蔫壞，論輩分他管五叔叫五哥。他偷偷地掀開幔子，用手電筒向里掃射一番。但見這兩口子相擁而眠。大概是夏天炕熱，被子也被蹬到腳下了。黑子嘴騷，第二天在半大小子堆里又是一番添油加醋，屯子裡就流行起這段桃色故事。這閒話傳到了五叔的耳朵，他頓感奇恥大辱，便在中午時分跑到生產隊找黑子興師問罪：“你耍流氓！那老娘們的幔子是誰都能掀開往裡看的麼？”黑子爸是生產隊長，有些護犢子，此刻挺身而出替兒子打圓場：“小叔子和嫂子的事兒，有什麼大不了的？別說看一眼，就是摸一把還能咋地？”黑子爸的話也不無道理。東北農村民風粗獷，有時侯開玩笑的確很過火。葷的素的俏皮話滿嘴跑，動手動腳也是常事。三隊有個外號叫黃皮子的中年男人，在婦女隊和幾個叫嫂子的耍貧嘴逗哏。大概是把人家招惹急了，結果被幾個老娘們攔腰放到，愣是把褲子扒下來掛到大樹杈子上。由於婦女隊裡還有一些比其輩分低的姑娘媳婦們，所以黃皮子這次算是栽了蔥、丟了人了，從此後就變得規矩多了。按當地的民風民俗來講，黑子的所作所為尚不屬太出格。而五叔自幼在城裡長大，如何能接受如此粗陋的習俗，故而還是不依不饒。這廂黑子不慌不忙地祭出“番天印”：“我為啥往裡看？我是怕你把階級敵人藏在幔子裡我才查看的！那電影裡這種事還少嗎？不服咱們就去大隊公社評評理。” 階級鬥爭一抓就靈。黑子這麼一整上綱上線，五叔頓時成了泄了氣的皮球。只好帶着一腔的憤憤不平，打道回府。真是秀才遇到兵，有理說不清。
那個年代瓜果在農村是個稀罕的東西。我們家鄉算是半山區，本來山上是可以產出一些諸如山梨、山杏、山里紅、野葡萄、榛子和核桃等野果子。但是隨着人口增加，亂砍盜伐泛濫，這些樹種越來越少了。一般人家房前屋後也會種幾棵李子、海棠樹。但是隨着土地愈發珍貴，人們寧願砍掉這些果樹而去種蔬菜。林場那有一個葡萄園，也是方圓幾十里唯一的果園了。作為經濟作物生產隊可以種一、二垧地的香瓜。因此到了秋天去偷葡萄偷瓜就成了半大小子的夜間營生了。我還記得一次偷瓜的經歷。那是我們幾個小夥伴上山打柴，不遠處就是我們生產隊的瓜地。休息時我們決定去偷瓜解渴。我們四個人拉開一個大的弧面向瓜地潛行，一旦瓜倌發現了，也只能針對一個方向追一個人，另外三人還有得手機會。我們在灌木叢中匍匐前進靠近瓜地，但是瓜地邊上的灌木已經被砍倒了，形成了一個開闊帶。這時要仔細觀察瓜倌的動向，一旦發現他還在瓜窩棚里，就大踏步地跨越開闊帶，衝進瓜地揀大個的扭。瓜倌發現了，他喊着罵着追趕過來，我們一手拿着一個瓜撒鴨子就跑，進入灌木叢也就安全了。回到打柴的地方，坐在柴禾堆上，用拳頭將瓜敲開。十有八九都是半生不熟的瓜，不過吃起來還是有滋有味的。嚴格地說，我們這不算偷瓜，只是摟草打兔子而已。比我們大個４－５歲的半大小子的胃口就大得多了：去林場偷葡萄要帶上大號的土籃子，去偷瓜要提着一條麻袋。第二天在生產隊幹活時還不免炫耀一番昨晚的收穫。老聽人家有瓜吃，五叔頗為眼紅，也就動了偷瓜的念頭。於是在一個月黑風高之深夜，提着一條大麻袋奔向南山一隊的瓜田。也該五叔點背，還沒摘上四個瓜就被瓜倌發現了。他何嘗不想發足奔跑，無奈腿上有關節炎，好像捆上了千斤墜，速度就是上不去。不用猜，被人家抓住了。鑑於五叔的身份，非但挨了一頓胖揍，還在一隊游了一把街。五嬸去求隊長，黑子爸才去一隊將五叔領回來。那段時間我好久不敢去五叔家借書，怕他窘迫尷尬。
說起來借書，五叔對我最大的恩惠就是他肯借給我書看。少年時代對我讀書啟蒙影響最大的是五叔、大哥（伯父的長子）和三哥（三叔的長子）。大哥三哥喜歡讀書，也有些門路借書。不過書的檔次都屬於下里巴人一類，諸如《封神演義》、《三俠劍》、《小五義》等等。而五叔的藏書則屬於陽春白雪一類。有好多本詩集，現在能記得有李季的《王貴和李香香》和《高蘭朗誦詩選》。數量最多的是《詩刊》，在這裡我知道了賀敬之、郭小川、聞捷、公劉和流沙河等現代詩人。此外就是《河北文學》和《安徽文學》這兩種期刊。《安徽文學》給我以極為深刻的印象。我很喜歡魯彥周的小說和菡子的散文。上大學時《天雲山傳奇》問世。我還和同學吹牛：“魯彥周，安徽的老作家，我知道他。”還有一首詞的上半闕我至今尚能背誦：“立春時節，漠漠陰雲偏作雪。春在誰家？雪裡紅梅早著花。”每次五叔借我２－３本書，等我看完了再去換幾本。當年破“四舊”抄家時，五叔將這些書藏在了糧食囤子裡才得以倖存，這些書對他彌感珍貴。另外，五叔借書給我也是要冒一定的風險：萬一抓階級鬥爭給抓到，就可能落個“拉攏腐蝕青少年”的教唆犯的罪名。單憑這一點，我就得對五叔感恩戴德、終生難忘！
1973年的冬天，五叔決定搬遷到齊齊哈爾去生活。那時我已高中畢業回鄉務農了。最後一次長談就是在生產隊的糞堆上，那時我掄着18磅的大鎬在刨凍糞。五叔走過來和我打招呼：“你這就算下地幹活了？”我說：“虛心接受貧下中農的再教育。”他狡佶地笑道：“嚴重的問題是教育農民，這可是毛主席說的呀。”那時候國家正在籌備“四屆人大”，各省也在組建參加四屆人大的代表團。五叔對我說，唐敖慶一定能當上人大代表，他算是知識分子的代表，三屆人大時他就是代表了。儘管忙着搬家，他還在關心國家大事。
爾後關於五叔的消息就斷斷續續從他的近親那裡聽到一些了。五叔剛到齊齊哈爾那幾年也是很不順心，對他們夫婦打擊最大的是六歲的女兒小玲患病夭折。若干年後，子成弟到石家莊看我，問及五叔的情況，他說五叔的日子現在過的不錯。五叔在一個果園當技術員，五嬸又生了兩個孩子。近二十年來就再沒有五叔的消息了，屈指算來五叔也一個六十大幾的人了。我祝願他身體健康，期盼着他能重新拿起筆寫下一點東西。也不枉忍受這麼多年的“罪與罰”，不負當年詩人的理想與抱負。
2008年3月於哥倫比亞河畔 |
