美 國 大 媽 收 藏 家
淘寶聞見行錄（一） 俗話說破家值萬貫，過窮日子，捨不得扔東西。記得小時候我媽媽的炕櫃裡裝滿了一包又一包的碎布頭爛棉絮, 已經毫無實用價值，她老人家還在“收藏”。無獨有偶，老美也樂於攢破爛兒 — 即使日子過得富得流油。有一句形象的說法：車庫裡堆滿了破爛兒，而價格上萬的好車卻任由風吹雨淋日曬。有時在小區散步，不經意間一窺老美疊床架屋的車庫，頗有震撼的感覺；但真正見到能攢破爛兒的“收藏家”，就連遺產拍賣公司的美女經理也都聳肩、挑眉毛。 拍賣公司在這一宅門斷斷續續地開了三場，共計七天。每場的第一天鐵杆淘寶者就排起了長龍，這第一撥肯定超過200人。粗略估算，至少有上千人次光顧了這座老宅子。第一場只開車庫和後院，但見滿地都是籃子：柳條的、藤條的、竹編的，形形色色，鋪天蓋地，估計不會少於500只。林林總總的首飾、鏈子鋪滿了三張桌子。一位朋友總算是搶到三條，第二天發微信言稱都是玻璃珠。這老人家怎麼盡整這些玩意兒呢？丐幫的？第二場只開一樓的一個房間和地下室，在陽台的架子上擺滿了玉石花與紫砂壺，我們圈子裡的四個人一通狂掃紫砂壺。排隊等待結賬時老農問啟蒙老師李生：“這老太太在哪裡劃拉來這麼多的紫砂壺呢？”李生說：“過去在Goodwill這樣的二手店裡不乏中國的東東，有時還真能淘到寶貝呢！” 說話時他捧着一筐紫砂壺，其中還有七、八把沒有壺蓋。第三場全面開放，使得老農得以一覽這老宅子全貌。這是一棟四層小樓，在地下室與閣樓上堆放着大大小小的幾百個畫框，有的還帶着畫，有的是空框。書房裡層層疊疊擺滿了落滿灰塵的書籍，偌大的房子，沒有空曠之處。領導一開始就瞄上了在書房擺放的一隻盧鈞四方貫耳尊，所以她進去就直奔書房。老農樓上樓下轉悠了一遍後無路可走才去了書房，卻意外發現在寫字檯地下藏着兩個紙箱子裝滿了郵品。其中有一箱是打包賣，一時覺得價格有些高，於是便專注於那幾袋價格便宜的散裝品，透過塑料膜看到最上面的一疊信封是1946年由柏林美軍占領區發往美國的信封。秉承“賊人不走空道”的原則，那就拿上這袋吧。 周六一大清早起來，老農便跑到車庫裡清點這些信封，大都是由匈牙利寄給美國東匹茨堡嬌蘭 • 凱德林夫人（Jolane Kindling）的首日封。令人驚喜的是有三封信是在1950年前後來自於中國，寄信人分別是江蘇丹陽教區的張神父和山東臨清教區的陳約翰神父，而且有一封信原件尚在，收信人是亞歷山大 • 凱德林先生；還有二封是六十年代中期寄自於台灣和香港，收信人是凱德林夫人。老農不禁想到那一箱裡是否也有來至於中國的信件呢？價格是貴了，不如周日去買半價吧。周日是最後一天拍賣，老農提前了半個小時，才排在了四十號附近。等進了書房，寫字檯下空空如也，就連那幾本美國集郵冊也都沒了蹤影，心裡不免連連後悔。淘寶者最倒霉的不是“打眼”而是漏寶，因為“打眼”每個星期都在發生，好東西卻難得一現。有一個悲催的故事：一位朋友見到一個一尺見方裝着繡品的鏡框，夾在腋下在各個房間裡轉悠了好幾圈。臨結賬前，看看鏡框背面“Made in China”的標籤，就毅然決然地放下了。另一位專家級的朋友悠哉閒哉地遲到半個小時，看到這個鏡框後一陣驚喜。第二天發出微信：一件清朝二品文官的補子！老農講這個故事是想提醒藏友們在雜項收藏中切莫因為“Made in China”的標籤而忽略某些有價值的物件。當年出口創匯是硬任務：賺每一分外匯，為了戰爭和革命事業。於是乎瓦子、扳指、帽珠、繡品等等都送到工藝美術廠由老師傅們量才使用，做工藝品出口創匯。諸位切莫倒洗澡水把孩子也扔出去了。一般來講，人們樂於用緣分來解釋收藏過程的得與失，這無疑是放之四海而皆準的道理，但眼力、魄力、財力應該是具體操作中極為關鍵的因素。老農想揀半價便宜的事情發生過三次，每次都落空，可見該出手時就出手。不過，搞收藏更應該控制貪念，收到了東西要知足感恩。退一步想，咱不是還得到五封信了嘛，只要把功課做足了，五封十封都沒有差別。那俗話咋說的？“龍生一個定乾坤，豬生一窩拱牆根！”從某種意義來講，您手頭的藏品不是少了，而是多了。字畫需要觀賞、瓷器需要摩挲、小件需要把玩。多到您沒有時間關愛每一件藏品，後宮怨女由此誕生！說不定當星斗闌珊您進入夢鄉的時候，那些藏品正在演繹《甄嬛傳》呢！ 接下來老農開始搜索凱德林氏的信息，從美國1940年人口普查資料中找到了蛛絲馬跡，城市街道門牌號與所有信件上的地址相同。凱德林先生生於1889年，從照片上推斷第一次世界大戰期間他是奧匈帝國的中尉；凱德林夫人生於 1894年，原籍匈牙利。倆人育有一子一女：小亞歷山大和安妮。從這個線索查到了安妮，也就是這座宅門的女主人范德霍夫夫人（Anne Kindling Friedhoff）。安妮1919年生於匈牙利的盧策內次，這是一個猶太人集聚區，從姓氏和面相上看凱德林家族不象是馬扎爾人，似乎是奧地利人。1926年安妮跟隨父母遷居美國。在賓州東匹茨堡長大成人，隨即進入杜肯大學修商科。二戰爆發後安妮投筆從戎成為一名海軍軍官，在海軍服役期間她認識了約翰 • 范德霍夫（John Friedhoff） — 從姓氏看小伙子好像是日耳曼人 — 並成為終生眷屬。身着戎裝的安妮酷斃了，約翰簡直是帥呆了！若不是怕觸犯其家屬的忌諱，老農便將這二代人的照片貼出來了。戰後他們來到波特蘭安家落戶，1948年他們入住了這座樓房。約翰在電話公司謀了一份工作，安妮在家相夫教子，並熱衷於社會活動：一家天主教會的圖書管理員，共和黨的地方召集人，曾經力挺匈牙利紅衣大主教約瑟 • 敏真諦。她的業餘愛好就是逛二手店，收集籃子、書籍、瓷器等等。令她感到驕傲的是，在她的悉心培養下，五個孩子個個都成為古典音樂演奏家，其中有四個畢業於印第安納大學雅各布音樂學院。她的女兒小嬌蘭在德國薩爾州歌劇院交響樂團當了20年的小提琴手；兒子馬克是一位大提琴家，曾服務於慕尼黑音樂廳樂團、柏林交響樂團和巴塞羅那交響樂團。2015年在范德霍夫夫人去世半年後，兒子馬克、女兒小嬌蘭和孫子艾薩克回到家鄉舉辦音樂會，演奏貝多芬的 《C大調鋼琴、小提琴與大提琴協奏曲》，這應該是獻給范德霍夫夫人的安魂曲。世俗可以孕育出高雅，高雅必須遠離世俗。老太太去世後，這些音樂家們不可能有興趣清理偌大的亂攤子，就一股腦兒地交給了拍賣公司，其中也包含着他們外祖母凱德林夫人的遺物。 收藏給人帶來的快樂並不取決於藏品的等級，藏品的貴賤也不能表徵藏家的情操與學問。能夠買下雞缸杯表明財富五車，卻未必才高八斗；柳條籃子大過斗，老太太上街提着走，蘿蔔白菜各有所愛。范德霍夫夫人得享97歲高壽，這些“藏品”無疑於最好的補藥。老了，也總得有點追求，不是嘛？
2016年12月於哥倫比亞河畔
|
