盖波儿

　　女儿出生于 1984年，农历为金鼠年。平时她却常常以猫自诩，给自己起个外号叫老猫。因此不仅她的朋友、连我们有时也叫她老猫。2002年9月她要负箕远行，临走前在宠物商店买回一只小老鼠，起名叫盖波儿。她对我们说：“你们要是想我了，就看看盖波儿吧！”我有些纳闷，怎么不买猫呢？

　　养宠物竟然养老鼠，我还真的有些不能接受。我对女儿说：“要是你爷爷还活着，知道咱们养了一只老鼠，鼻子恐怕都得气歪了。一定会说：‘我们刚灭了四害，你们又养起了老鼠’。”

妻紧记着女儿嘱托，十分精心地照料着盖波儿：添食加水、打扫卫生，有时给盖波儿洗澡，手腕上还被抓了几道血痕。一开始，这小家伙还挺乖，吃食、舔水、睡觉、玩滑车。久而久之，就开始向往笼子外边的世界了。爬在笼子壁上，又挠又啃，总想破笼而出。妻是那种典型的惯孩子老婆，就决定每天开放盖波儿的放风时间。尔后又演变成为只要我俩谁先下班到家，就要将盖波儿放出来的规矩。盖波儿亦深知自由之可贵，抓紧时间到处闲逛。钻进衣橱，沿着拖地的长衣服能爬到衣架上；厨房的柜门也能打开，里面的中药、小米、花生也都让它尝个遍。它简直就是个小游击队员，小小的几个房间几经扫荡。还经常干些掐电线、破坏信息交通的勾当。家里的计算机、电视、音响、电话也常常中断。而且贪小便宜的毛病也开始暴露出来：只要地毯上有什么东西，但凡它能拖得动，都要运到沙发后面去。它在那儿建立了一个根据地，藏了好多花生、纸片、乃至我的臭袜子。后来愈发不见外了，竟然以主人翁自居，连饭桌也要上了。我们吃饭时，它顺着椅子爬上来，一旦给它一颗花生豆或干果，它就衔在嘴上，随即以麻利地动作跳下餐桌，将其藏在沙发后。不过转过头又来要吃的了，显得有些贪得无厌。

来年的春天，妻从一个老印那里买了一只小兔子，起名叫宾肯。那一天宾肯第一次进家门，盖波儿大为不满，似乎觉得它才是家中宠儿。卧榻之下，岂容他人酣睡？张牙舞爪，不依不饶地追得比它块头大数倍的宾肯满地乱窜。我连连喝止都没有用，只好冲过去将盖波儿抓进笼中。我不免奚落宾肯几句：“看你，白长这么大的个子了，连个小老鼠都斗不过。”看来孩子惯不得，一个小动物受宠惯了，都会如此专横霸道。

说句公道话，盖波儿平时还是很讨人喜欢的。不管它在那儿，只要呼唤几声它的名字，它一会儿就巅巴巅巴地跑将过来。妻是煲电话高手，一到周末往国内打电话叨叨絮絮、滔滔不绝。她半躺在靠椅上，两脚抬上了写字台，将盖波儿放在怀上。妻捧着话筒大声小气、嘻嘻哈哈，这厢盖波儿呲着大牙，呼呼大睡。如此景象让我忍俊不止，免不了表扬几句：“你真了不起！煲电话也能给老鼠催眠。”兵楷来了以后，妻让我分工多照看盖波儿。不过这小家伙的确和我挺好，我躺在沙发上看电视，它就在我身旁玩，专门找夹空钻。它的头很硬也很有力量，有一次竟然钻进了我的裤腿里面，一时让我好生惊慌失措。看来钻洞的习惯是由其基因所注定的，倘若把老鼠的干细胞移植到一个人的身上，保不准那个家伙特别喜欢钻地道。一旦我起身去书房或厕所，它马上就尾随追将过来。我曾给妻和女儿演示过多次，屡试不爽。我对女儿说：“这么多年也没有个女士追你老爸，好不容易出现一个，回头一看，还是个小老鼠！”

到了2003的夏天，发生了一次意外的事故：妻中午回家吃饭，在厨房不小心踩了盖波儿的尾巴。盖波儿疼得吱吱叫，妻低头一看但见鲜血淋漓。她赶紧抱上盖波儿，直奔宠物医院。化了五十元的医药费，做了一些技术处理，拿了一些消炎药。过了许久伤口才得以愈合，不过盖波儿的尾巴也短了一截。也许和此次重创有关，过了几个月盖波儿就病倒了。一个周末的早上，盖波儿几乎是奄奄一息了。妻用手捧着盖波儿，泪水涟涟，用哭的韵调对我说：“你总得想想办法吧！难道就这么看着盖波儿死去？”情急之下，我说：“赶紧用抗生素，能给人治病的药就能治动物。”于是妻就给盖波儿服用抗生素，关于用药剂量妻颇费一番思量。盖波儿体重约10盎司，她按一般人的体重与盖波儿体重的比例换算，来决定给盖波儿的下药剂量。每天四次用滴管给盖波儿喂药，六小时一次从不间断。三天后盖波儿的状况真的明显好转了。此次盖波儿尽管躲过一劫，却失去了昔日上窜下跳、机动灵活的风采了。动作不甚协调，走路亦显蹒跚。妻找了一个柳条筐，下面铺上毛巾和棉花，这儿就成了盖波儿的窝。除了吃食时下地就近转转，其他大部分时间它趴在窝里昏昏欲睡。妻又将维生素磨成粉末，溶解在水中，每次用浸满维生素水的小面包条喂盖波儿。在妻的悉心照料下，这个小生命才得以延续。2003年的感恩节，女儿不能回家，可她又很想念盖波儿。我们只好带上盖波儿，开车去了一趟圣塔巴巴拉。盖波儿住进了女大学生宿舍，一头钻进女儿室友的被窝。女儿喜笑颜开和盖波叙旧。两天后，我们和盖波儿一起又回到了湾区。盖波儿以带病之躯和我们做这样的长途旅行，令女儿、妻和我都感到相当满意，甚至有些感激。不过这也是“猫”和老鼠最后相处的日子，此一别便成永诀。

2004年春天的一个傍晚，下班后我发现盖波儿倒在厨房地板上，身体已经僵硬了。我赶紧用一张纸将其包上，等妻下班后验名正身。妻的反应倒有些令我意外，她没有哭哭啼啼，而是很平静地料理盖波儿的后事：她用一块白绸子将盖波儿包好，放入一个做工精细的木盒子，盒盖上还覆盖了一面小的星条旗。我在后院紫茉莉树下挖了一个坑，这就是盖波儿的永久安息之所了。我把一个念佛机放在了树下。一周后我们去树下凭吊盖波儿时，尚能听见“南无阿弥陀佛”的颂祷声。

盖波儿走后的一段时间里妻总是戚戚然。我劝慰道：“盖波儿或许前世孽债缠身，不幸堕入畜牲道。今生有幸遇见你我善男信女，在你的言传身教下，必生向善之心。虽然还有小偷小摸的坏习惯，但一生并无恶行。而况七天佛号加持，定得超度。十年或二十年后，如果你身边出现一个伶俐可人的小女孩，那就是盖波儿乘愿再来了。”妻问：“为什么要等那么多年？”答曰：“一切随缘，缘起则聚，缘尽则散，何须强求？”

在鼠年即将来临的时候，写下一点闲适的文字，来记述一个小生灵与处于空巢期的我们夫妇的一段缘分。

                                                            2008年2月于哥伦比亚河畔