天 人 恨 大約是五月末的一個傍晚，我於開車回家的途中，忽然感受到一陣陣地心悸，隱約間有一種不祥的感覺。晚飯時我對妻子說：“今晚得給家裡打個電話。”通話後方知老母親夢中從炕上摔到地上，出現了腦梗現象。其實這樣的事情在三月份就發生了一次。那一次，她跌倒了，出現了中風現象。不過經過一段時間的治療而得以恢復，拄着拐杖亦能出去串門了。媽媽的身體應該說相當硬朗，有一次她在電話中對我說：“算命先生給掐算了，我能活到94歲，你還得養活我！”我笑着答道：“那好，那好，您就好好活着，你長壽就是我們的福分！” 說來也蹊蹺，媽媽夢見有人要搶她的鞋子，於是就去奮力掙奪。咳，一個農村老太太，對一雙布鞋竟如此認真，從而導致從70公分高的炕上重重地摔了下來，惹來了二次中風。哥哥、弟弟、姐姐將媽媽送到縣城醫院進行了一次全面檢查，遂辦理了住院手續。可是到了晚間十點，老人卻鬧着回家。她聞不慣那迷漫的來蘇水味道；她忍受不了病房的擁擠；說不定她還是捨不得花一筆住院費。於是只好帶她回家。我在和媽媽通話時，她只說了這麼幾句話：“汀汀的孩子長得很好看！你丈母娘身體咋樣？我死不了，不用掂記。”這是她最後一次留給我的內容最為豐富的通話，平時給媽媽打電話，她總是說不了幾句就撂下電話，為的是為我節省電話費。我對她說，打電話幾乎是不花錢，她是不肯相信的。 家裡人確認媽媽熬到秋後是沒有問題的。時逢國內“豬流感”鬧得滿城風雨。家裡人勸我不必急着回來，以免被隔離。我也想稍微拖一拖，看看豬流感的勢頭。就是這一周的拖延，造成了終生的遺憾！一周后，眼見豬流感勢頭不減，我執意要回國探母，這時候，機票也只能定在6月26日了。當行程確定後，我給媽媽打電話，她只是說：“你回來吧，你回來吧！”我哭着對媽媽說：“媽，你要挺住，你等着我！”。 通常我在飛機上是習慣於睡眠的。可是這一次一直是心緒不寧。經過兩次轉機，到達長春機場已歷時20多個小時，我也未曾合眼。不知是什麼原因，在飛機上我想起了少年時代讀《子弟書》中的一個曲目《天人恨》。說的是秦王李世民班師回朝，得知其母竇太后病危，急急忙忙地奔入長安城中；另一方則描述彌留的竇太后思念兒子的心情。可是當李世民剛剛踏入宮門，就傳來了竇太后歸天的噩耗。這是一段撕心裂肺的悲情故事。《子弟書》的藝術風格是大量使用對仗、排比和疊字，因此對氣氛的渲染淋漓盡致，對人物的心理活動描寫細緻入微。之所以叫做《天人恨》，就是上天未曾給母子訣別的機會。我想我們母子尚不至於如此悲慘。我只要求哪怕只有一天為老母盡孝的時間，我要為媽媽送上一粒藥，餵上幾勺水；我要為媽媽端屎端尿；我要為媽媽做一下手足按摩；這樣才能聊表一個遠方遊子對母親的一點點孝心。 飛機於27日晚間10點20分到達長春機場。取行李的時候，我可以看到堂弟與外甥在外面等候。見到外甥後，我便問：“這幾天你姥姥咋樣？”外甥說：“她已經走了！”母親於6月25日下午6時辭世。我猶如挨了一悶棍，淚水奪眶而出。我來晚了！一路上我不斷地自責，不停地流淚。越是靠近家鄉，我的心繃得越緊。當我望見靈頭幡，走進靈棚，頭腦里一片空白。我撲倒在靈前放聲大哭，發出一陣陣哀嚎：“媽，我回來晚了，你白養了我一場，我不是一個孝敬的兒子啊！” 稍稍平靜以後，姐姐們介紹了媽媽病危期間的場景。做為老人，那個子女不在身邊，她就會惦記那個，就會想念那個孩子。那時她常常喊我的名字。她對身邊的人說：“我後悔了，我要是早一點喊他，我二兒子就會來到我的身邊了。”有時候，她在神志昏迷狀態中喊：“小二，你怎麼躲到西屋了？快到我這邊來！”在彌留之際，她對三姐說：“我不等小二了。我看見一輛馬車來接我了。”三姐說：“是我爸趕車嗎？”“不是，我沒看見你爸。”三姐說：“那咱們不去，還得等你兒子。”家族裡的人都說，媽媽一輩子糊糊塗塗，臨終的時候卻明明白白。她告訴子女們：“我走了，你們不要打架，樂樂呵呵地把我送到你爸那裡去。” 後半夜，我為媽媽守靈。家裡為媽媽準備了一口上等壽材，上面畫着二十四孝圖。大約是去年，她就提出死後不願火化，因此家裡就備下了壽材，也繳納了土葬費。望着閃閃忽忽的長明燈，媽媽的許多往事浮現在眼前。 姥姥家也是旗人，隸屬於富察氏。媽媽是姥姥的獨生女，大概是小時候過於嬌慣。因此媽媽非但性格固執，而且既不會說話兒，也不會幹活兒。加上娘家人也不爭氣，日子過得水淌淌，因此媽媽年輕時是個受氣的兒媳婦。記得奶奶常說：“抓豬不抓老渣，娶媳婦不娶老丫。”言語中對爸爸這門婚事甚是不滿。媽媽一旦有病就喜歡呻吟，而且還有挑燈稔子的習慣。奶奶就會旁敲側擊地說：“饞人好哼哼，懶人好撥燈。”其實也不怪奶奶，媽媽操持家務的本事的確很差。她不會炒菜，只會熬菜。一旦家裡來了客人，通常由大媽（堂伯母）幫助奶奶張羅。爸爸的親戚朋友偏偏又很多，所以媽媽受氣的機會就又多了好些，媽媽慣孩子，對每一個孩子都很溺愛，從未打罵過孩子們。奶奶怕把孩子們慣壞了，便把教育子女的權利收了回去。大概是有附炎趨勢的劣性，我們弟兄姐妹統統地站在奶奶一邊。我小時候甚至為爸爸抱屈，覺得爸爸這樣能說會道的人，怎麼會看中媽媽這樣窩窩囊囊的人呢？說來也奇怪，爸爸媽媽一輩子不曾吵架，無論媽媽怎樣做，爸爸都能夠擔諒。媽媽的地位是在爸爸過世後才得以確立的。這時她是家中唯一健在的老人了。我們也都長大成人了，對媽媽也有了新的認識。 媽媽生育了九個子女，除了二個夭折外，將我們七個兄弟姐妹哺育成人，單就這一點講，媽媽就是我們家的功臣！記得我5、6歲時一個冬天，媽媽領着二姐去井台打水。天寒地凍，娘倆擎不住轆轤把，柳罐斗裝着滿滿的一桶水以近乎自由落體的速度掉入井中，飛速旋轉的轆轤把將媽媽打昏在井台上。十幾分鐘後，媽媽才醒過來，二姐把她攙回家中，媽媽坐在外屋柴禾堆上，說腦袋還有些迷糊。 媽媽的最大優點是記憶力很強，喜歡聽說書講古。從我記事時起，她就經常給我講故事。回想起來，她對《說唐》的事兒最為熟悉。談到某個英雄人物，就要用“走南朝，闖北國”來形容。有了電視以後，她更是喜歡看電視劇。我女兒5―6個月時，她曾在石家莊住了近三個月的光景。那時我們居住在兩個九平方米的小屋，外屋要燒蜂窩煤。 有一天媽媽往爐子添了十三塊煤，屋裡的溫度才只有7―8度，於是媽媽便將斜襟棉襖解開，將孫女摟在胸脯上，再用衣襟一攏。晚上電視裡播出又臭又長的巴西電視連續劇《莊園》，老人家競能看得津津有味。有時候還要向我妻子介紹劇情，說上一集中“二娃子”如何如何，其記憶力令妻子咂舌。我的忘性不大，就是得益於媽媽。2000年10月我出國前回鄉探親，告訴媽媽說我將去國離鄉、遠涉重洋。媽媽對我說：“走吧！別惦記我，哪兒得過就到哪兒去！” 凌晨三點多鐘，送殯的人就陸續地來到了。大約四點鐘，陰陽先生指揮人們打開棺材蓋，讓子女們 ― 尤其是我 ―看上媽媽最後一眼。她安臥在她的長眠之所，面色慘白卻十分安祥。我用手撫摸着媽媽的額頭，媽媽的臉龐，我大聲地呼喚着媽媽。她卻再也不能聽到了，再也不能回應了。從此天人阻隔，陰陽兩茫茫啊！ 天陰沉沉的，當棺材安放到墓穴時，閃電裹挾震耳欲聾的炸雷，風雨大作，豆粒大的雨點傾盆而下。我筆直地跪到墳前，任由風吹雨打。雷聲是對一個不孝之子的斷喝！暴雨是對一個遲歸的遊子的鞭笞！我慚愧，我內疚！多年來，我沒有為家裡做出什麼貢獻，沒有為老人養老送終，奶奶走的時候我不在，爸爸走的時候我也不知道，最後一位老人我又沒趕上。父母生我這麼一個“有出息”的兒子真的是沒有什麼用場，我不是一個孝敬的兒子！從此我不敢侈談忠與孝。 家人與親戚對我百般勸慰，其實我也知道這是自然法則。媽媽享年85歲，在農村算得上高壽，而且四世同堂，堪稱“喜喪”。按農村習俗，重孫女是要戴紅布條的。我心中的結就是未曾見到生面，未能在病床前盡一點點的孝心。 再過幾天，我將踏上歸途。我會到父母墳前告別。俗話說“窮死有個家，老死有個媽。”多年來我一直認為父母所在之處才是我的家。現在母親的離去，剪斷了我與家鄉聯繫的臍帶。從此哥倫比亞河畔的茅舍就成了我的家，我不知道何時重返故鄉。
2009年7月5日於伊通河畔
|
