天 人 恨 大约是五月末的一个傍晚，我于开车回家的途中，忽然感受到一阵阵地心悸，隐约间有一种不祥的感觉。晚饭时我对妻子说：“今晚得给家里打个电话。”通话后方知老母亲梦中从炕上摔到地上，出现了脑梗现象。其实这样的事情在三月份就发生了一次。那一次，她跌倒了，出现了中风现象。不过经过一段时间的治疗而得以恢复，拄着拐杖亦能出去串门了。妈妈的身体应该说相当硬朗，有一次她在电话中对我说：“算命先生给掐算了，我能活到94岁，你还得养活我！”我笑着答道：“那好，那好，您就好好活着，你长寿就是我们的福分！” 说来也蹊跷，妈妈梦见有人要抢她的鞋子，于是就去奋力挣夺。咳，一个农村老太太，对一双布鞋竟如此认真，从而导致从70公分高的炕上重重地摔了下来，惹来了二次中风。哥哥、弟弟、姐姐将妈妈送到县城医院进行了一次全面检查，遂办理了住院手续。可是到了晚间十点，老人却闹着回家。她闻不惯那迷漫的来苏水味道；她忍受不了病房的拥挤；说不定她还是舍不得花一笔住院费。于是只好带她回家。我在和妈妈通话时，她只说了这么几句话：“汀汀的孩子长得很好看！你丈母娘身体咋样？我死不了，不用掂记。”这是她最后一次留给我的内容最为丰富的通话，平时给妈妈打电话，她总是说不了几句就撂下电话，为的是为我节省电话费。我对她说，打电话几乎是不花钱，她是不肯相信的。 家里人确认妈妈熬到秋后是没有问题的。时逢国内“猪流感”闹得满城风雨。家里人劝我不必急着回来，以免被隔离。我也想稍微拖一拖，看看猪流感的势头。就是这一周的拖延，造成了终生的遗憾！一周后，眼见猪流感势头不减，我执意要回国探母，这时候，机票也只能定在6月26日了。当行程确定后，我给妈妈打电话，她只是说：“你回来吧，你回来吧！”我哭着对妈妈说：“妈，你要挺住，你等着我！”。 通常我在飞机上是习惯于睡眠的。可是这一次一直是心绪不宁。经过两次转机，到达长春机场已历时20多个小时，我也未曾合眼。不知是什么原因，在飞机上我想起了少年时代读《子弟书》中的一个曲目《天人恨》。说的是秦王李世民班师回朝，得知其母窦太后病危，急急忙忙地奔入长安城中；另一方则描述弥留的窦太后思念儿子的心情。可是当李世民刚刚踏入宫门，就传来了窦太后归天的噩耗。这是一段撕心裂肺的悲情故事。《子弟书》的艺术风格是大量使用对仗、排比和叠字，因此对气氛的渲染淋漓尽致，对人物的心理活动描写细致入微。之所以叫做《天人恨》，就是上天未曾给母子诀别的机会。我想我们母子尚不至于如此悲惨。我只要求哪怕只有一天为老母尽孝的时间，我要为妈妈送上一粒药，喂上几勺水；我要为妈妈端屎端尿；我要为妈妈做一下手足按摩；这样才能聊表一个远方游子对母亲的一点点孝心。 飞机于27日晚间10点20分到达长春机场。取行李的时候，我可以看到堂弟与外甥在外面等候。见到外甥后，我便问：“这几天你姥姥咋样？”外甥说：“她已经走了！”母亲于6月25日下午6时辞世。我犹如挨了一闷棍，泪水夺眶而出。我来晚了！一路上我不断地自责，不停地流泪。越是靠近家乡，我的心绷得越紧。当我望见灵头幡，走进灵棚，头脑里一片空白。我扑倒在灵前放声大哭，发出一阵阵哀嚎：“妈，我回来晚了，你白养了我一场，我不是一个孝敬的儿子啊！” 稍稍平静以后，姐姐们介绍了妈妈病危期间的场景。做为老人，那个子女不在身边，她就会惦记那个，就会想念那个孩子。那时她常常喊我的名字。她对身边的人说：“我后悔了，我要是早一点喊他，我二儿子就会来到我的身边了。”有时候，她在神志昏迷状态中喊：“小二，你怎么躲到西屋了？快到我这边来！”在弥留之际，她对三姐说：“我不等小二了。我看见一辆马车来接我了。”三姐说：“是我爸赶车吗？”“不是，我没看见你爸。”三姐说：“那咱们不去，还得等你儿子。”家族里的人都说，妈妈一辈子糊糊涂涂，临终的时候却明明白白。她告诉子女们：“我走了，你们不要打架，乐乐呵呵地把我送到你爸那里去。” 后半夜，我为妈妈守灵。家里为妈妈准备了一口上等寿材，上面画着二十四孝图。大约是去年，她就提出死后不愿火化，因此家里就备下了寿材，也缴纳了土葬费。望着闪闪忽忽的长明灯，妈妈的许多往事浮现在眼前。 姥姥家也是旗人，隶属于富察氏。妈妈是姥姥的独生女，大概是小时候过于娇惯。因此妈妈非但性格固执，而且既不会说话儿，也不会干活儿。加上娘家人也不争气，日子过得水淌淌，因此妈妈年轻时是个受气的儿媳妇。记得奶奶常说：“抓猪不抓老渣，娶媳妇不娶老丫。”言语中对爸爸这门婚事甚是不满。妈妈一旦有病就喜欢呻吟，而且还有挑灯稔子的习惯。奶奶就会旁敲侧击地说：“馋人好哼哼，懒人好拨灯。”其实也不怪奶奶，妈妈操持家务的本事的确很差。她不会炒菜，只会熬菜。一旦家里来了客人，通常由大妈（堂伯母）帮助奶奶张罗。爸爸的亲戚朋友偏偏又很多，所以妈妈受气的机会就又多了好些，妈妈惯孩子，对每一个孩子都很溺爱，从未打骂过孩子们。奶奶怕把孩子们惯坏了，便把教育子女的权利收了回去。大概是有附炎趋势的劣性，我们弟兄姐妹统统地站在奶奶一边。我小时候甚至为爸爸抱屈，觉得爸爸这样能说会道的人，怎么会看中妈妈这样窝窝囊囊的人呢？说来也奇怪，爸爸妈妈一辈子不曾吵架，无论妈妈怎样做，爸爸都能够担谅。妈妈的地位是在爸爸过世后才得以确立的。这时她是家中唯一健在的老人了。我们也都长大成人了，对妈妈也有了新的认识。 妈妈生育了九个子女，除了二个夭折外，将我们七个兄弟姐妹哺育成人，单就这一点讲，妈妈就是我们家的功臣！记得我5、6岁时一个冬天，妈妈领着二姐去井台打水。天寒地冻，娘俩擎不住辘轳把，柳罐斗装着满满的一桶水以近乎自由落体的速度掉入井中，飞速旋转的辘轳把将妈妈打昏在井台上。十几分钟后，妈妈才醒过来，二姐把她搀回家中，妈妈坐在外屋柴禾堆上，说脑袋还有些迷糊。 妈妈的最大优点是记忆力很强，喜欢听说书讲古。从我记事时起，她就经常给我讲故事。回想起来，她对《说唐》的事儿最为熟悉。谈到某个英雄人物，就要用“走南朝，闯北国”来形容。有了电视以后，她更是喜欢看电视剧。我女儿5―6个月时，她曾在石家庄住了近三个月的光景。那时我们居住在两个九平方米的小屋，外屋要烧蜂窝煤。 有一天妈妈往炉子添了十三块煤，屋里的温度才只有7―8度，于是妈妈便将斜襟棉袄解开，将孙女搂在胸脯上，再用衣襟一拢。晚上电视里播出又臭又长的巴西电视连续剧《庄园》，老人家竞能看得津津有味。有时候还要向我妻子介绍剧情，说上一集中“二娃子”如何如何，其记忆力令妻子咂舌。我的忘性不大，就是得益于妈妈。2000年10月我出国前回乡探亲，告诉妈妈说我将去国离乡、远涉重洋。妈妈对我说：“走吧！别惦记我，哪儿得过就到哪儿去！” 凌晨三点多钟，送殡的人就陆续地来到了。大约四点钟，阴阳先生指挥人们打开棺材盖，让子女们 ― 尤其是我 ―看上妈妈最后一眼。她安卧在她的长眠之所，面色惨白却十分安祥。我用手抚摸着妈妈的额头，妈妈的脸庞，我大声地呼唤着妈妈。她却再也不能听到了，再也不能回应了。从此天人阻隔，阴阳两茫茫啊！ 天阴沉沉的，当棺材安放到墓穴时，闪电裹挟震耳欲聋的炸雷，风雨大作，豆粒大的雨点倾盆而下。我笔直地跪到坟前，任由风吹雨打。雷声是对一个不孝之子的断喝！暴雨是对一个迟归的游子的鞭笞！我惭愧，我内疚！多年来，我没有为家里做出什么贡献，没有为老人养老送终，奶奶走的时候我不在，爸爸走的时候我也不知道，最后一位老人我又没赶上。父母生我这么一个“有出息”的儿子真的是没有什么用场，我不是一个孝敬的儿子！从此我不敢侈谈忠与孝。 家人与亲戚对我百般劝慰，其实我也知道这是自然法则。妈妈享年85岁，在农村算得上高寿，而且四世同堂，堪称“喜丧”。按农村习俗，重孙女是要戴红布条的。我心中的结就是未曾见到生面，未能在病床前尽一点点的孝心。 再过几天，我将踏上归途。我会到父母坟前告别。俗话说“穷死有个家，老死有个妈。”多年来我一直认为父母所在之处才是我的家。现在母亲的离去，剪断了我与家乡联系的脐带。从此哥伦比亚河畔的茅舍就成了我的家，我不知道何时重返故乡。
2009年7月5日于伊通河畔
|
