趕     考

       ----記1977年高考

    一般來講，在人生的歷程中總會有那麼幾個致關重要的轉折點。踩對了，“春風得意馬蹄疾”；一旦踩錯了,便痛失良機，甚至“一失足而成千古恨，再回首已是百年身”！我衷心地感謝上蒼，使得我在幾個轉折點上都陰差陽錯地作出了正確的選擇，尤其是踩上了77年高考那個點！

    1977年對於我們國家是百廢待興、正本清源和群情激昂的一年。對於我們這一代人中的幸運兒，那是閃亮的坐標點，我們從那裡出發！

    先讓我們翻一下那年的老皇曆吧！

    2月7日，兩報一刊發表社論《學好文件抓住綱》，提出了“兩個凡是”的論點。當時我所在的部隊組織幹部戰士認真學習。

    4月10日，鄧小平給中央寫信，指出：“我們必須世世代代地用準確的、完整的毛澤東思想來指導我們全黨全軍和全國人民-----.”實際上是反駁“兩個凡是 ”的錯誤方針。此時我已復員回到家鄉，正忙着春耕生產呢。

    7月16日至21日，召開十屆三中全會，恢復鄧小平的一切職務。這正是民心所向，用我們農民的話說，七個銜都恢復了。復出的鄧公主管科教工作。

    8月4日至8日，中共中央召開科學和教育工作座談會。6日下午，武漢大學化學系副教授查全性先生發言，呼籲改進招生辦法、再也不能忽視新生質量了。一言興邦啊！查先生的發言得到大家的熱烈響應和支持。鄧公問大家：“今年是不是來不及了?”大家說：“今年改還來得及，最多是晚一點.”鄧公果斷地說：“既然大家要求，那就改過來!”他問劉西堯部長：“你們教育部那份報告送出去了沒有?”劉部長答道：“上午剛送出去。”“那還來得及，把它追回來！”

    8月12日至18日，中共“十一大”召開，鄧公任黨中央副主席。

    8月13日至9月25日，全國高等學校招生工作會議在北京召開。會期之長，多年所罕見。會後教育部形成了《關於1977年高等學校招生工作的意義》和《關於高等學校招收研究生的意見》兩份文件。

    10月12日，國務院批轉了教育部《關於1977年高等學校招生工作的意見》。文件規定：凡是工人、農民、上山下鄉知識青年和回城知識青年、復員軍人和應屆畢業生，符合條件均可報考。招生的辦法是自願報名、統一考試。鄧公親自擬定的原則是：第一是本人表現，第二是擇優錄取。

    10月21 日，新華社、《人民日報》、中央人民廣播電台都以頭號新聞發布了恢復高考的消息。關閉十年的大門被一隻巨人的手又重新推開了！

    1966年6月6日，正是“文革”肇始之初，當時的高中應屆畢業生已處於高考複習階段。北京女子一中高三四班提出“徹底砸爛整個舊的教育制度”。他們給毛主席寫信，要求廢除舊的高考制度。這可謂是一言喪邦啊！6月7日，長沙一中的一個團支部向全國高中畢業生發出倡議：徹底摧毀“升學考試這個資產階級的頑固堡壘。” 6 月23日，中共中央和國務院發出通知，決定改革高考制度。凍結1966年的高考。 “冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇”，這一歇可就是十年啊！這個點改變了“老三屆”大部分人的人生軌跡。直到今天，在下崗職工中亦不乏這些人的身影。

    中國從公元583年至1905年實行了1300 多年的科舉制度。這是為文官政府輸送人才的一條渠道。那時有院試、鄉試、會試和殿試等不同級別的考試。對應的功名（學位）則是童生、秀才、舉人和進士（嚴格地講童生和秀才還不算功名）。鄉試第一名叫解元，會試第一名叫會元，殿試第一名是狀元，殿試第二名為榜眼，第三名叫探花。集解元會元狀元於一身那叫連中三元。自明清以降，科舉制度日久生變，八股泛濫積弊叢生。很多士子皓首窮經以圖博取功名。從而有《儒林外史》所描寫的種種荒唐可笑的事情。因而中國歷史上也曾多次廢除科舉制度。但又苦於找不到什麼好的法子，又幾曾得以恢復。

 從1966年到1977年整整十年，廢除高考制度，社會上積壓了一大批求知若渴的青年。以至於77年報考人數高達570萬人。真讓政府主管部門大吃一驚。當時就連印刷考試捲兒的紙張都成了問題。最後還是由鄧公拍板，緊急調用印製《毛澤東選集》第五卷的紙張來印發考卷。想來你我何其幸也，我們77級的試卷是印刷在“聖旨”專用的紙張上啊！

 十月的東北，那是金秋季節。莊稼都已收割、堆放到場院上去了。公社組織大兵團作戰的農田水利基本建設。將一個公社的勞動力集中起來，在上級領導一眼就能看到的地方修梯田、方田和條田。所謂的方田，倒很像老祖宗搞的井田。就是把水田平整，修出橫平豎直的田埂，間或夾着幾條水渠。與今天的強迫拆遷相似，甭管你這個生產隊願意與否，只要公社領導看中了這塊風水寶地，就會將大兵團拉將過來鬧它個天翻地覆。從十月初，公社就調動了大批勞動力集結在漢、朝族雜居的常家屯一帶擺開戰場。一時間，紅旗飄揚，人聲鼎沸，掀起了農田基本建設的新高潮。我在廣播站當“記者”。工地上架起了大功率高音喇叭，不時播放新聞、革命歌曲、文藝節目-----侯寶林郭全寶的膾炙人口的相聲是最受歡迎的，間或也播放一些我們撰寫的稿件。就是在工地上，我聽到了恢復高考的的消息。那真是又驚又喜、半信半疑！晚上收工回家，趕緊把舊時的課本、作業、習題翻將出來。謝天謝地，塵封五年，我媽還沒有拿這些東西糊牆，我爸也沒拿它捲菸。儘管二老都不識字，看來還是尊重知識的，否則我怎麼能夠開展功課複習呢？就這樣，我白天在工地上當吹鼓手，晚上回家秉燈夜讀，如此持續了將近一個月。有一天，我在工地上遇見好友振生的父親----公社的副主任。他叫住了我說：“別來幹活了，趕緊回家複習迎接高考吧！”聽王叔叔良言相勸，我這才把“戰場”從工地搬回家裡，和隊裡的知識青年閻正圖結伴複習。一張吃飯的炕桌、一架縫紉機的台面成為我倆的書桌。退伍時可以買一條遼寧省的最好牌子的香煙----“遼葉”，這回可派上了用場。晚上總是熬到深夜，常常是解出一道題後點燃一支香煙，噴雲吐霧，無限憧憬，着實受用。

 報名註冊以大隊為單位。 僅我們大隊就有五、六十人報名。報名表上有本科、大專、中專三欄。當時只想考上一個學校就心滿意足了，所以哪欄也別浪費，統統填上。本科類第一志願報的是吉林大學。在中專一欄的最後一格填上了“吉林市冶金學校”。

 考試終於來臨了，考場設在位於縣城的一中。我借宿在生產隊知識青年小歐家裡。77年考試由各省分別命題。政治、語文、數學、理化共四張卷子，可以加試外語。不過我和韓復渠也差不多，連中國的英語也不會。所以只要參加兩天的考試。

 政治卷有一道題是“論述帝國主義和一切反動派都是紙老虎”。理化卷有一道題，給出某物質的系列化學性質並判斷其為何物，這道題我答對了，是甲苯。數學卷有一道題是考餘弦定理，另外還有一個用等差級數和等比級數列二元一次方程的題，這個題型我相當熟悉，遺憾的是，當我一走出考場，就發現最終答案寫錯了，令我十分沮喪。數學卷有附加題，是一些簡單的微積分，那一撇一彎我一點都不懂。令我頗為得意的是語文試卷。第一大題是拼音，第二道是解詞和造句，第三道有語法修辭。其中一道小題是劃出主謂賓，題目是：“華主席健步登上雄偉的天安門”。作文題目是：《偉大的勝利---難忘的1976年十月》”。看到這個題目，我眼睛頓時一亮，於是扔下了前兩道題，直奔作文。說起來也巧，我於76年10月16日到北京出差搞外調，剛好趕上慶祝打倒“四人幫”的大遊行。以至於在遊覽動物園後，公共汽車走到白塔寺就無法前進了。我只好下車一直步行到前門，隨即去天安門廣場看熱鬧。所以這樣的題目對我來說，可謂是有的放矢、有實有虛，發揮的空間很大。我清楚地記得是這樣破題的：“在我的日記本中珍藏着一張照片：一個年輕的戰士站在天安門廣場，背景是沸騰的遊行隊伍。每當我看到這張照片，我就想起了1976年那難忘的十月”。

 行文至此，那可真是文思如涌。似乎忘記了這是考場。洋洋灑灑、夾述夾議、行雲流水般地在筆尖傾瀉下去。一位監考老師站在桌旁，我每寫完一頁，他就拿過去看一頁。我曾寫過講用稿、大批判稿、社會調查報告、連隊年終總結報告和捉刀代筆為領導起草報告，還從未如此流淋漓酣暢。直到如今，這還是我向老婆孩子自我炫耀吹噓的唯一資本。如此順手，我竟然寫滿了四頁的八開稿紙。當監考老師宣布最後五分鐘時，我匆忙剎車結尾。鈴聲響了該交卷了，我才發現一、二道題還沒有做，不過也來不及了。

 第二天的考試在漫天飛雪中度過。傍晚回家，公路上的積雪足有二尺厚。我們只能推着自行車步行三十華里。是夜，皓月當空，群星閃耀，大地和群山一片潔白。一路上思緒起伏浮想聯翩。我並不知道自己能否考上，但又十分知足。畢竟上蒼賜予我一次機會，而且我也盡了最大的努力。在我的中學好友中好些人勝我幾籌，遺憾的是，他們要麼業已就讀於工農兵學員，要麼早早地結婚生子。文件規定農村已婚青年沒有報名資格，可惜他們將這個衝刺和拼搏的機會都失去了，又何從談勝負呢？與他們相比自己又是何等之幸運啊！

 大約晚上九點鐘我們一行人才走到家。喧囂的聲音在寂靜的夜晚驚動了大隊黨支書。他跑到我家，第一句話就是：“趕考的舉子回來了！”

 接下來是難以忍受地痛苦等待。白天去隊裡幹活，還可以有說有笑，而東北漫漫的冬夜實在令人煎熬！有時陪父親喝幾盅酒，吸一支煙，又推出了“借酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水更流”的境界。期盼、焦慮、惆悵和空虛，千思百感齊涌心頭，常常躺在熱炕頭上發呆。有時也給自己打氣，默誦着“天生我才必有用” 、“大地無邊存我身”。

  卻說那一日我正在場院裡幹活，聽人說魯老師從四平市閱卷歸來。於是趁着午休，和閻正圖一起去了魯老師家。魯德才先生畢業於東北師大中文系。隨着妻子下放到農村，成為我的中學語文老師---我的點滴寫作能力正是得教於他。地區判卷時他擔任語文科目的終審組長。他開口便問作文是怎樣寫的。我簡略複述了梗概脈絡。他隨即掏出一疊用複寫紙眷寫的稿紙，從中抽出一份。我粗略地瀏覽一下，認定正是自己的作文。魯老師說所抄寫的三份作文是整個地區最好的，近乎於滿分。其中有一份大概是梨樹縣文化館創作員的作文。他大量引用了賀敬之的長篇抒情詩《十月》的句子，以至於能否判高分引起了爭議。拿到終審組，魯老師認為考試不是創作。倘若是創作，這篇文章則屬於抄襲。但作為作文說明該考生涉獵面比較廣、閱讀吞吐量大，於是還是給了高分。魯老師評論說，我那篇作文的長處是有情節依託，作者身臨其境並貫穿始終。雖然同屬於散文，我的作文就要顯得厚重一些。為了驗證考生是否杜撰，他們還特地找舊報紙核對我作文中的時間。魯老師看到自己學生的作文如此爭氣，自然喜不自勝，因此在中學加以誇耀。這話一傳就走了樣，人們都說我在地區考了前三名。但無論如何，心裡踏實了，考上個學校該不是問題了。

  正月里，我正在山裡採石頭，鄰家子成弟弟飛車來報：“二哥，公社來電話，錄取通知書來了。快去取！”期盼已久的結果終於來到了！不過我反倒很鎮靜，絕沒有像范進那樣大喊“我中了，我中了”的顛狂。回到家裡，換上了一套還算體面的行頭。唯恐電話聽錯了而鬧出笑話，所以先到大隊部確認。在去公社的路上，迎面遇見了振生。他已替我領取了吉林大學的錄取通知書。此刻才有了“漫捲詩書喜欲狂”的感覺。我仰天長嘆：“人生如斯，夫何所求？生有何喜，死亦何憾！”從那時起就確立了我這些年來所遵循着散淡的生活態度：知足守成、與世無爭、隨遇而安、兢兢業業地去做每一件事情。

 孔子的辦學方針是“有教無類”，實際上就是賦予人們具有普遍接受教育的權利。77年恢復高考，衝破了“以階級鬥爭為綱”的限制。摒棄了“出身論”、“血統論”，給廣大青年一次公平的、公開的、平等的競爭機會。參加高考的大約有570萬人。大、中專共錄取了27.3萬。積壓了十年的人才噴發而出！在77級學生中，論職業，三教九流，五行八作；論年齡，相差足足一輪以上；論出身，有根紅苗壯的，也有長期受壓的“狗崽子”。多處傳出一家多人同時上大學的佳話。我在工地上認識一名黑達屯的青年於丁力。小伙子濃眉大眼、鼻直口方、個子不高不矮，就是拿到今天那也是英俊小生。而且很有才氣，不但寫得一手好字，詩文亦寫得很好，在工地時我還真沒少向他組稿。就是這樣的優秀青年，只是由於地主家庭出身，高中畢業後一直埋沒鄉間。77年高考，他弟兄三人高中金榜：二哥考入東北工學院，他考入哈爾濱建築工程學院，四弟考入北京化工學院。78年大哥於丁一在干滿五年售貨員工齡可以帶薪上學後，又考入長春地質學院。真是一門四傑，在我們的十里八屯名聲遠揚！若非恢復高考，儕輩焉有今日？所以多少年來，我一直不忘鄧公之恩德！

 這次高考不僅僅改變了數十萬的青年人的命運，而且對共和國的二十年、三十年、乃至四十年產生深遠影響！77、78、79這些“新三屆”學生，彌補了國家十年的人才斷層，起到了承前啟後的作用。如今他們都處於重要崗位，擔當着挑大梁的角色。也許再過五年、十年，在“第五代”抑或“第六代”領導核心中會出現他們的身影。

這些年我常常想，如果沒有77年高考，我會變成什麼樣子又從事什麼職業呢？參照系當然是曾經朝夕相處的中學同學和戰友。也許在部隊提干，弄個“520”乾乾，可是“鐵打的軍營流水的兵”，終究還是要轉業，回到地方工作又會有些“水土不服”；也許在農村混個鄉長書記之類的角色，整天喝得臉紅脖子粗，在老百姓的眼睛裡不是土皇帝也是南霸天；也許當個中學老師辛勤育人，成為一方名流倒也造福鄉梓；也許是繼續干農活，一畝地兩頭牛老婆孩子熱炕頭，多生幾個孩子還違反了國家的計劃生育政策。無論是何種結局，都會與考上大學有很大的差別啊！如果讓我再有一百次的選擇，我還是毫不猶豫地去參加77年高考！

 入學前那段時光是那麼快活、躊躇滿志。當鄉親們知道我是半導體專業時，就告訴我:“好好學，等放假回來把我家的電匣子修一修！”78年的正月天氣真好。我常常在空曠的雪原上放風箏。有時順着悠長的繩線放上去一個“哨兵”，看着那五彩紙片沿着繩索飛快地向上攀援，心裡充滿了愜意和期待。四年的學習生活就要開始了-----

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年5月於硅谷