七月份李子一家来到意大利的一个小镇度假。一个以前从未听说过的地方。地中海边的Torre del Lago，（托瑞德拉戈镇，为节省时间简称“托镇"）, 地处托斯卡纳区。这里每年七月中开始举办普契尼艺术节。地方虽然小，交通还是比较方便。在热亚那下飞机上火车，中途倒一趟车就到了。这次没住旅馆，而是找了个离车站很近的公寓。我们事先和房东约好在公寓碰面。他如约而来，收押金交接门钥匙，交待注意事项。按契约房客负责倒垃圾。这镇的垃圾分类比较细，放在四个颜色不同的桶里。按固定日程，每次把不同的垃圾拿到楼下。

房东是个胡子拉碴的中年人，英语很不错。他本人也很喜欢周游世界，还热衷于摄影。墙上挂了很多张他在世界各地拍摄的风景照。得知我们来参加普契尼节，便给了我们一些指点。托镇湖边有普契尼庄园，普契尼在那儿一共生活了二十几年。但他的老家不在这里。普契尼出生地是离这儿20公里的古城卢卡（Lucca）。那里有普契尼家族老宅，现在是博物馆。卢卡是省城，有保存完好的古城墙，是托斯卡纳地区的名胜。我们是星期一抵达，艺术节星期五才开始，正好可以在周围游览一番。

七月中的托斯卡纳，骄阳似火，晴空万里。太阳还没出来气温就已经75华氏度，而且天天如此。上街去跑步赶早不赶晚。这里所处纬度和李子住的明尼苏达城市几乎一样。气候卡大不相同。十几年前第一次来托斯卡纳就感觉这里是热带气候，那是已经是秋天了。即使是最冷的一二月份，这里的最低温度一般也在冰点以上，虽然偶尔飘雪花。而我们家那边冰天雪地，气温零下二十几度了。

托镇人口才一万，生活悠闲，只有一条大体东西走向的商业街。沿街往西是地中海边，往东是个湖。

镇上差不多所有的商店和餐饮店都在这条街上了。这条商业街被火车站一分为二。车站以东叫普契尼大街，以西叫G·马可尼（Marconi）大街。这儿的不少人还保留着地中海生活习俗，中午要午休。不少商店一点钟就关门了，到下午三四点以后才开门。像样一点儿的饭馆晚上七点才开。等你热得发慌，想吃凉的败火，人家冷饮店关门了。开门的时候你又不觉得热了。所以发慌也得挑个时辰。不守这习俗的店也有，中午就是不关门。

沿街跑一个来回距离也就是七八公里，想凑个十公里还要找别的岔道。只要带上手机，这种地方是不会迷路的。

其实托镇根本不算个镇，它只是维亚莱焦市（Comune di Viareggio)的一个区（Frazione）而已。

马可尼大街

马可尼是无线电的发明人, 马可尼公司的创始人，于1909年获得诺贝尔物理学奖。他是意大利人的骄傲。

火车站的桥洞

火车站东边的G·普契尼i大街

托镇的文化气息很浓厚。有些街道是用普契尼歌剧名命名的，有图兰朵街, 波西米亚人街，托斯卡街，蝴蝶街。还有的用意大利音乐家名字命名的，如威尔第街，托斯卡尼尼停车场。

人行道维护得太差了，不小心就绊个跟头。

这条街上有又破又小的房子（不知道有没有人住），也有阔佬儿的深宅大院。

这里不知是什么地方。大门紧闭，窗户大开，不怕丢东西为啥要锁门？

这儿就是普契尼庄园（Villa Puccini），这栋楼就是他以前的住宅。

普契尼死后就葬在里面的灵堂。

还没到上班时间，庄园大门紧闭。

普契尼的铜像立在旁边的广场上

艺术节的广告牌也立在这里。

艺术节每年都是七八月份办，一共六周。今年是第69届了。节目单上有三四个歌剧，每个剧重复上演三四场。场地是个能坐三千二百人的露天剧场。七月的托斯卡纳烈日当空，气温要天黑后才降下来。，演出要等到晚上九点半才开演。不知为啥选这么热的天。要知道普契尼的生日祭日都不在夏天。市领导为搞活经济把死人拉出来赚钱，真是拼了。

这湖名叫马萨奇欧可里 （Lago di Massaciuccoli），托斯卡纳地区知名的大湖。

湖边有个塔。

湖，意大利语是Lago, 塔是Torre。该镇有湖有塔，因此得名Torre del Lago，英文是“Tower of the Lake”。后来因为普契尼搬家来此，这镇又改名托瑞德拉戈-普契尼 （Torre del Lago Puccini）。

湖边上有几个不错的饭馆和小旅店。

这个小客栈用歌剧《图兰朵》中的人物命名

回程经过小火车站。这儿没人卖票查票，也没见几个人等车。

火车站西边比较热闹，店铺比较多。

这是路边儿的修车铺，自行车摩托车都管修。

三轮货车

这种三轮摩托车70年代遍及北京大小街道，如今基本绝迹了。

谁还记得柯达？

一个名叫Tofanelli的烤面包店。

这是个百年老店了，佛卡恰（focaccia）面包做得很地道。这店离我们住的很近，买过几次他们的面包。

一家小超市门口摆的新鲜水果和蔬菜

托斯卡纳本地产的西红柿，又鲜又甜，很有味道，能当水果吃。

路边找到一个水龙头，不然李子要渴死了。这说明市领导关心群众疾苦。

这条林荫小路到头就是海边了。

终于跑到海边了。这一带有几个宿营的营地。来这儿露营的都是从欧洲各国开车来的人。

再次经过Tofanelli面包店，才注意到侧面的墙上有一块匾。

匾上是这条街名 -“阿多内·德奇玛街”和几行意大利文

译成中文是 “银质军人勇敢勋章获得者，海军上校，罗马号舰长·1943年9月9日”

路边还立着一个德奇玛纪念碑，介绍他的生平。

托瑞德拉格是这位海军上校的家乡。

第二次世界大战期间，阿多内·德奇玛是意大利海军最新型的战列舰“罗马号”的舰长。1943年9月初意大利和盟军秘密签署了停战协议。为了防止纳粹德国摧毁停在军港的意大利舰队，停战协议公布后，十几艘意大利战舰，在旗舰“罗马号”的带领下，立即从热那亚和拉斯佩齐亚港出发，前往北非的盟军基地。动身前，舰长德奇玛估计自己可能一去不归，给母亲写了一份遗书。9月9日下午舰队到达撒丁岛和科西嘉岛之间的博尼法齐奥海峡时，行踪被德军轰炸机队发现。德国空军使用了当时最先进的无线电制导炸弹。经过一场激烈战斗，“罗马号"被两枚Fritz-X重磅炸弹击中，爆炸沉没。德奇玛舰长和将近1400名官兵随战舰一同葬身海底。战后意大利政府颁发勋章，追认德奇玛的英勇业绩。

几十年过去了，家乡的父老乡亲还没有忘记德奇玛。在人们心目中，他无疑是个英雄。

这个小胡同叫“4月25日”。意大利政府把1945年4月25日定为解放日，每年的这一天是法定休假日。

回到公寓，女儿已买好东西回来，说她要做早餐。她干事儿慢条斯理，但场面宏大，各种量杯容器到处都是，而且还得有人当助手打下手。这次我是义不容辞的助手，切葱头打鸡蛋。父女二人一会儿就把早餐做好了。

每人一份煎蛋饼加上佛卡恰，比外面饭馆还像回事儿。

托镇的湖边有几家像样的饭馆。有一家叫蝴蝶的馆子，步行要走20分钟。为吃顿晚饭一家人走得汗流浃背。现在艺术节没开始，还是淡季，不用事先预约桌位。等艺术节一开张，立刻人满为患，不预约休想进门吃饭。旺季的菜单也不一样，一是价钱涨了，二是拿掉了费工的菜，剩下的跟快餐差不多了。

李子喜欢意式海鲜面条，而且百吃不厌。这道海鲜面做得很有特色，有湖有塔：底层脱骨鱼肉浸在酱里，中间夹一层宽面条，最上面撒上橄榄果。我很好奇这鱼是不是从这湖里捞的。管上菜的女孩能说英语，也爱说话。告诉我说今天吃的鱼是orata（鲷鱼），是人工养殖的。说这湖里的鱼不能吃。我猜大概是因为湖水污染的缘故吧。地中海一带的鱼种类不是很多，现在都捕得差不多了。最近十几年来，在地中海吃的鱼就两三种。最常见的就两种，orata和branzino （鲈鱼），都是人工养殖的。

普契尼庄园 

这个庄园现在是普契尼博物馆。地方并不大，是个带院子的二层小楼。是普契尼在世时的主要居所。他在这栋房子里住了22年，创造了几个不朽的世界名剧。按照介绍，普氏夫妇和儿子安东尼奥住楼上。楼下有客厅餐室和书房。普契尼的独子安东尼奥死后，这个庄园就荒废了。直到1996年才有个自称是安东尼奥私生女的站出来。由于她的努力，这个庄园才变成今天样子。

普契尼搬来托瑞德拉格的原因据说是因为这个镇比较偏僻，他能安心创作编剧。另外就是他酷爱打猎，湖边有很多种水鸟。

这个房间里放着他心爱的猎枪。

猎物都是些湖边打的鸟。

他的另一大嗜好就是抽烟。以前有的介绍说普契尼每天抽60根雪茄或香烟。这博物馆的讲解员说他有时一天抽80根。说普契尼歌剧氏烟是油子熏出来的一点儿也不过分。结果他64岁时得了咽喉癌，一年以后去世了。

这个chapel是个普氏家族的灵堂，普契尼的遗骨就葬在里面。

开幕式

李子一家订了艺术节的两场票，开幕式上演的《波西米亚人》和第二天的《图兰朵》。这艺术节在世界名气并不算大。以前只有西班牙的多明戈来过一次。这次唱主角的都是些不见经传的歌唱家。

门口站着几个不怕热的卫士。有些来宾还要跟他们合影留念。

观众来了不少，但不到座无虚席的地步。这个露天剧场号称能容纳四千人。后来大概是钱花光了，

只安装了三千二百个座位。

在我们前排中间是几个雅座，座位上放着名牌。开演前嘉宾光临，看着像本地驻军首长和市委领导，中场休息后就没再露面。

意大利人也兴这一套。

中场休息。

虽然没有世界名人来参演，但演出的歌唱家都很年轻，水平也很高。

现在欧洲古典歌剧舞台创作总有些新花样。有的还带有很强的政治信息。戴高乐将军的照片出现在舞台背景，让人感觉摸不着头脑。女儿眼尖，看见舞台上有“Stop CRS”的字样。这是舞台导演为响应法国6月末以来抗议活动而发声。六月份巴黎警察开枪打死了一个黑人少年，引起法国全国范围示威和抗议。连死了一百年的普契尼也被拉出来抗议了。

其实这个剧我已经看了无数遍了。两个月前坐意大利游轮刚看了一遍。这次自始至终李子没打瞌睡，受到领导表扬。

第二天的演出是《图兰朵》。普契尼剧的特点总是女主角到最后死了。这出剧与众不同。普图兰朵公主这么邪恶的女人居然还活到最后。这是因为普契尼先死了。这是普契尼的最后一部歌剧，没完成他就去世了（差一点儿就写完了）。最后他儿子安东尼奥找了一位剧作家，连拼带凑完成的。

最受热捧的是最后一幕的咏叹调 “Nessun Dorma" 《今夜无人入睡》。是帕瓦罗蒂让这首歌风靡世界的。

古城卢卡 （Lucca）

意大利的行政划分比较有意思，跟美国中国不大一样。意大利分二十个行政区（Regione，含有五个自治区）。行政区下面又划为几个省（Province），省往下划分成市（Comune）。他们的区相当于美国的州或中国的省；而意大利的省对应的是美国和中国的县一级。

托斯卡纳是个行政区（首府：佛罗伦萨），有十个省，卢卡省只是其中一个。提起卢卡，一般都是指卢卡的省城，卢卡市。

古城门

卢卡环城的古城墙，有四千米长。从建立距今有五百年历史了。

城墙上面有条道，能骑车跑步。

圣米歇尔教堂（San Michele in Foro)。

50米高的钟楼（Torre Delle Ore)

中世纪时托斯卡纳地区是一个个城邦割据，支撑割据的是许多家族势力。这些家族勾心斗角。为了炫耀自己的财富和实力，各家比着盖高楼。哪个财主家的塔最高他家就显得最有钱有势。后来天主教会和官僚串通一气，宣布谁家的楼也不许高于教会的。财主们只好拆掉塔顶。教会也花钱修高塔。卢卡城里最高的塔是圣马丁教堂的钟楼（60 米）。

十四世纪时，卢卡有250多座塔，比锡安纳的圣吉米亚诺的塔多三倍不止。现在只剩下十座。

据说1390年时，这个塔归Quartigiani家族所有，是卢卡最高的建筑。当地的长老会花钱装上大钟，每天定时鸣钟。到了十八世纪，请来一位瑞士工匠，安了一个自动的机械表盘。夸氏一家大概受不了这钟声，最后弃城而去。

圭尼基塔（Torre Guinigi）

这塔有45米高。圭尼吉（Guinigi）家族拥有。谁也说不清楚是哪年建的，据说有六七百年历史了。塔顶上是个空中花园，长着七棵老橡树。以前楼下是厨房。伙计把刚做好的饭端上去，圭老爷一家子在塔顶树荫下连吃带喝。多么滋润的日子啊。后来圭尼吉家族破落了，这塔就捐给当地政府了。

喝杯啤酒解解渴

普契尼博物馆

这是贾科莫·普契尼出生的地方。他们一家是卢卡的音乐世家。他爷爷的爷爷（也叫Giacomo Puccini），就是卢卡圣马丁教堂的唱诗班指挥。这个职位传了四代人，124年，一直传到他父亲Michele。他父亲去世时，就后继无人了。这时小贾科莫才六岁。看来他没输在起跑线上。

他们家老宅时个四层的小楼。多年无人居住，年久失修。1984年以后才开始修复成今天的模样。

贾科莫·普契尼一世 （Giacomo Puccini 1712-1781）

对所有人来说，别输在终点线上才是正理。

市中心广场。

右边的建筑是卢卡歌剧院。

意大利民族英雄，第一任国王Vittorio Emmanuel II (1820-1878)雕像

卢卡音乐节也在这时开幕，这儿聚集了很多乐队。

看天色已不早，一家人便决定在卢卡吃晚餐。虽然卢卡是旅游胜地，餐馆林立，价钱都很公道。

【完】