《京城三見》


題記：一座城的迴響，藏着一個人的半生行跡。

我與北京的緣分，始於一張求人拍的天安門照片，更紮根於軍博里那些帶着歲月鏽跡的槍炮。

打小在部隊大院長大，軍號聲是清晨的鬧鐘，正步與口號是日常的節拍。課餘時光，一半泡在小人書的槍林彈雨里，一半撒歡在大院操場的露天電影幕布下。晚風裡沒有南方的蟬鳴，只有秋蟲低吟混着大人閒談，還有我們踩着光影追逐的嬉鬧聲。夏夜圍坐聽老兵講戰場故事，那些槍啊炮啊，早就在夢裡摩挲過千百遍。

大學畢業分到崗位沒幾天，我便懷揣着介紹信，在火車轟鳴中來到夢寐以求的北京。心裡湧現出來的念頭卻只有一個——去軍博。站在展櫃前，指尖隔着玻璃，仿佛觸到鋼槍鏽痕里的硝煙，聽見坦克履帶碾過的歷史吶喊。從晨光到暮色，腿酸得灌了鉛，眼睛卻亮得嚇人。臨走才想起天安門，紅着臉拽住陌生遊客拍了張照，紅牆黃瓦竟不如展櫃裡那枚彈殼印象深刻。

也是那段日子，我扎進中關村的煙火與塵土，落腳在簡陋地下室，成了中國第一台漢字機研發團隊的一員。一天一毛錢補助，攢夠七毛就能換一盤噴香的麻婆豆腐，紅油裹着嫩豆腐，就着白米飯鉚勁兒扒拉，那叫一個香！白日裡，我們伏在破舊的桌案上，在麵包板上搭電路，在編譯器中調試程序，對着畫滿框圖的草稿紙標註入口參數與出口參數，把古老的方塊字拆解成一串串0和1的數字代碼。夜裡，地下室的昏黃燈光下，滿桌調試數據鋪展，鍵盤敲擊聲在寂靜里格外清晰。泡麵香混着油墨味，是那段時光的註腳。

漢字機研發成功後，我又投入到聲碼器的攻關項目里，這一回，我的主戰場變成了代碼編寫與調試。無數個日夜，對着滿屏程序逐行推敲，反覆校驗邏輯、修正漏洞，失敗了就推倒重來。中關村的風吹過計算所窗櫺，也吹過我們這群年輕人滾燙的夢想。那時的北京，是大院子弟的英雄夢，是槍膛未涼的火，是鍵盤敲擊聲里，一個行業萌芽的倔強。

再後來，來北京的次數多了。我不再直奔軍博，反倒愛往國博鑽。隔着展櫃看陶俑佇立、青銅器斑駁、甲骨刻痕藏着先民智慧，才驚覺這座城的底色，從來不止金戈鐵馬。那些沉默文物里，藏着千年的風，吹過燕趙悲歌，吹過元大都炊煙，吹過明清宮牆落日。站在歷史長河岸邊，才懂年少的熱血，不過是長河裡一朵滾燙的小浪花。偶爾踱進國家大劇院，聽交響樂、看話劇，舞台光影里的悲歡，是與軍博鐵血截然不同的柔情。原來這座城，既有硬骨，也有柔腸；既有厚重歷史，也有鮮活現世。

人這輩子，本就是一場不斷遇見的旅程。遇見一座城，遇見城裡的故事，遇見不同年紀的自己。年少見北京，是英雄夢；中年見北京，是歷史厚重與人間煙火；或許到老了，見北京，不過是腳下一方土地，心裡一段歲月。

如今，來北京已成家常便飯。高鐵掠過平原，窗外風景一掠而過，沒了年少的激動，卻多了不同的感觸。北京變了，高樓林立，地鐵織網，老槐樹下多了新潮咖啡館，胡同叫賣摻了新腔調；我也變了，少年時只看得見刀光劍影，如今能品出胡同煙火，聽懂故宮角樓晚風裡的歲月悠長，能在南鑼鼓巷的人流里，看見老北京的魂與新北京的潮。

活到老，學到老。這話聽了半輩子，如今才算品出滋味。成長從不是書本里的字句，而是腳下的路、眼裡的景、心裡的觸動。每一次遇見，都是一場修行；每一次感觸，都是一塊墊腳石，托着我們走向更遼闊的自己。

紅牆黃瓦依舊，車水馬龍如故。北京還是那個北京，我卻不再是那個只盯着槍炮的大院子弟。歲月磨平稜角，卻沉澱了情懷。這，便是一座城，給一個人最溫柔的迴響。