我的母親，像千千萬萬的中國傳統的母親一樣平凡。四年前的4月14日（星期五），適逢西方的“耶穌受難日”，她，上了“重霄九”（在某護理中心的九樓駕鶴西歸）！我永遠不會忘記：她臨終前兩晚，在醫院她的病房裡，快到12點了，她躺在她的病榻上，用她的瘦癟的手，緊攥我手，用微弱的聲音叮嚀敦促我回家：“夜了，你該回去了，小心駕車。”我明白老人家那種複雜的心情，她說的不只是“駕車”，更有一位慈母的種種心願啊！每當我想起此情此景，我總會熱淚盈眶。正是她平凡一生的點點滴滴，滋潤着我枯竭的心。

    她出生在一個並不顯赫的家庭，我的外祖父，據說曾在蔡廷鍇將軍的國民革命軍第十九路軍任軍需官，上過抗日的戰場，晚年告老還鄉，置了幾片瘦田。正因為那幾片瘦田，土改中被劃為“地主”。這樣的家庭出身，再加上我父親在國民黨政府任職的歷史，帶給了母親屈辱與坎坷的一生。然而，無論命運怎樣作弄煎熬，母親並沒有倒下！

    首先是上世紀五十年代父親因歷史問題，先後兩度失去了自由，一下子，養育六、七個兒女的重擔就落在母親的肩上。母親絕無畏縮，勇敢地獨力承擔起來！試想一個弱質女流面對當時的政治環境，要與命運抗爭，該是多麽艱苦卓絕的啊！家裡沒有任何積蓄，她先是靠夜以繼日地以編織手袋去掙那微薄的工錢，繼而毅然到水泥廠當一名女工，終於把家撐下來。

    用“勤儉持家”四個字來形容母親，一點也不為過。在那個物質奇缺的艱苦年代，依賴母親那微薄的收入，我們雖然沒有大魚大肉，但也從來沒有一餐挨餓。記得有一年過年，買不上肉，母親做了一道 “豬皮炆茨菇”，連平素不愛吃茨菇的我，也吃得很滋味！那個年代當然沒有生日旦糕生日禮物之類的，更沒有生日會，可是我十幾歲時每年生日，母親都帶我去吃我最愛吃的餛飩麵。（至今每當吃起餛飩麵，我就想起了她老人家！）母親心靈手巧，逢年過節她做的酥角脆角，或是什麼糕點，在親朋戚友中，甚有口碑。我們穿不上光鮮的衣裳，但乾淨整潔。家裡清潔得真是一塵不染。猶記經常在夜深人靜之際，母親還在蹲着洗地，或是洗這刷那。五十年代，廣州市有所謂“愛國衛生運動”，有關當局經常組織衛生檢查評比，正因為母親的辛勤和一絲不苟，我家經常被評為“模範家庭”，母親居功至偉！

    母親樂善好施，在親戚朋友當中，深得美譽。在妯娌中她是最小的一個，但她最得兄長們讚賞。她廣交朋友，頗得她的工友們的愛戴，也是她的車間主任的好幫手，多年被推選為“生產組長”。她工作表現出色，經常獲工廠頒發的獎金。

    桃李不言，下自成蹊。母親身教重於言傳，她用她平凡樸實的一舉一動，影響着她的兒孫們。雖然她只念過兩年書，但她知書識禮。她好學不倦，晚年仍讀書看報，我還記得多年前，她還讀《小紅帽》的故事給她的孫女兒聽呢！

    文革開始，我被關到廣州北郊的燕塘農場去“改造”，多少憂慮多少牽掛，折磨着母親的心。她用一星期只有一天的假日，迢迢奔波看望我。在燕塘的日子裡，我心中暗誦這兩句：“夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗！”

    ……

    母親，親愛的母親，您給我留下太多的回憶了。我對您有千言萬語啊！清明時節，除了在您的塋前獻上鮮花一束，不孝不才不智的兒子奉上我無上的崇敬和無盡的哀思！天長地久兮，抱恨綿綿。神其有靈兮，鑒格是祈。嗚呼哀哉，伏惟尚饗。