我的母亲，像千千万万的中国传统的母亲一样平凡。四年前的4月14日（星期五），适逢西方的“耶稣受难日”，她，上了“重霄九”（在某护理中心的九楼驾鹤西归）！我永远不会忘记：她临终前两晚，在医院她的病房里，快到12点了，她躺在她的病榻上，用她的瘦瘪的手，紧攥我手，用微弱的声音叮咛敦促我回家：“夜了，你该回去了，小心驾车。”我明白老人家那种复杂的心情，她说的不只是“驾车”，更有一位慈母的种种心愿啊！每当我想起此情此景，我总会热泪盈眶。正是她平凡一生的点点滴滴，滋润着我枯竭的心。

    她出生在一个并不显赫的家庭，我的外祖父，据说曾在蔡廷锴将军的国民革命军第十九路军任军需官，上过抗日的战场，晚年告老还乡，置了几片瘦田。正因为那几片瘦田，土改中被划为“地主”。这样的家庭出身，再加上我父亲在国民党政府任职的历史，带给了母亲屈辱与坎坷的一生。然而，无论命运怎样作弄煎熬，母亲并没有倒下！

    首先是上世纪五十年代父亲因历史问题，先后两度失去了自由，一下子，养育六、七个儿女的重担就落在母亲的肩上。母亲绝无畏缩，勇敢地独力承担起来！试想一个弱质女流面对当时的政治环境，要与命运抗争，该是多麽艰苦卓绝的啊！家里没有任何积蓄，她先是靠夜以继日地以编织手袋去挣那微薄的工钱，继而毅然到水泥厂当一名女工，终于把家撑下来。

    用“勤俭持家”四个字来形容母亲，一点也不为过。在那个物质奇缺的艰苦年代，依赖母亲那微薄的收入，我们虽然没有大鱼大肉，但也从来没有一餐挨饿。记得有一年过年，买不上肉，母亲做了一道 “猪皮炆茨菇”，连平素不爱吃茨菇的我，也吃得很滋味！那个年代当然没有生日旦糕生日礼物之类的，更没有生日会，可是我十几岁时每年生日，母亲都带我去吃我最爱吃的馄饨面。（至今每当吃起馄饨面，我就想起了她老人家！）母亲心灵手巧，逢年过节她做的酥角脆角，或是什么糕点，在亲朋戚友中，甚有口碑。我们穿不上光鲜的衣裳，但干净整洁。家里清洁得真是一尘不染。犹记经常在夜深人静之际，母亲还在蹲着洗地，或是洗这刷那。五十年代，广州市有所谓“爱国卫生运动”，有关当局经常组织卫生检查评比，正因为母亲的辛勤和一丝不苟，我家经常被评为“模范家庭”，母亲居功至伟！

    母亲乐善好施，在亲戚朋友当中，深得美誉。在妯娌中她是最小的一个，但她最得兄长们赞赏。她广交朋友，颇得她的工友们的爱戴，也是她的车间主任的好帮手，多年被推选为“生产组长”。她工作表现出色，经常获工厂颁发的奖金。

    桃李不言，下自成蹊。母亲身教重于言传，她用她平凡朴实的一举一动，影响着她的儿孙们。虽然她只念过两年书，但她知书识礼。她好学不倦，晚年仍读书看报，我还记得多年前，她还读《小红帽》的故事给她的孙女儿听呢！

    文革开始，我被关到广州北郊的燕塘农场去“改造”，多少憂虑多少牵挂，折磨着母亲的心。她用一星期只有一天的假日，迢迢奔波看望我。在燕塘的日子里，我心中暗诵这两句：“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗！”

    ……

    母亲，亲爱的母亲，您给我留下太多的回忆了。我对您有千言万语啊！清明时节，除了在您的塋前献上鲜花一束，不孝不才不智的儿子奉上我无上的崇敬和无尽的哀思！天长地久兮，抱恨绵绵。神其有灵兮，鉴格是祈。呜呼哀哉，伏惟尚飨。