你的孩子可能真的很努力，但人家的孩子，一出生就在哈佛門口

——為什麼“國家主義”偶像只是幻覺？

作者：趙曉

畢業季的哈佛校園，一位身穿雲肩禮服的中國女孩登台演講，引來聚光燈。她自信滿滿、溫情脈脈，仿佛在傳達一個“我們中國人也能站上世界舞台”的宏大敘事。但當她的身份被一點點扒出：出身青島，初中畢業赴英留學，父親為NGO高管、資源豐富、一路托舉——那個“民族榮耀”的濾鏡，突然碎裂成片。

她的存在，並不意味着“中國夢”的實現；反而恰恰提醒了我們：在特權結構之下，沒有一個共同的國家。

一、國家主義偶像的虛妄：以個體榮耀掩蓋制度真相

“美國夢”是所謂機會均等、白手起家的夢，那是建立在美國憲政法治以及經濟黃金時代的故事。過去幾十年，中國社會被一種“國家主義偶像”所塑造，人們也被灌輸，只要夠努力，就能成功，共享一個復興的“中國夢”。但現實卻很骨感：有人住在夢想的樓上，有人卡在起跑線的地下室。

蔣雨融登上哈佛講台，不代表“民族進步”，而是某種“特權再生產”的勝利。從她的資歷和水平看，她要是在國內內卷，211恐怕都考不進。就像那位前哈佛校長，只發表過11篇論文而且被指抄襲，若沒有 DEI，連中國普通大學的校長都當不上。但兩人，現在都成了哈佛的奇葩，吸引了全球的聚光燈。

可悲的是平民百姓，也傻傻地為她鼓掌——仿佛她的成功就是我們的成功，仿佛她站上講台，就是整個民族揚眉吐氣。

可問題是：她的路徑，你復製得了嗎？你的孩子可能真的很努力，但人家的孩子，一出生就在哈佛門口。你為他鼓掌，能抵銷掉為自己孩子的犯愁嗎？

二、在“榨取”型體制下，沒有“共同的祖國”，只有“他們的網絡”

真正的問題，不是她是否努力或夠水平，而是這套“推薦制”的遊戲，你進不去。她的推薦信不是老師寫的，而是父親所在的國際NGO背後的人脈寫的。她出國讀書不是因為她分數高，而是因為家裡早就熟知英國招生系統，有能力布局、有資金執行、有資源推動。

而你呢？你的孩子可能正在補習數學、刷英語單詞，夢想着“拼一把”考進211。但你沒意識到：有些孩子，從未在這場考試中出現過。

他們走的是另一條賽道，你的孩子卻還在“高考決定命運”的夢中拼命。他們讀的是“全球治理”，你拼的是“本碩連讀”；他們背後是流動的資本、非政府組織、高級智庫，你背後是父母的工資條、戶口本和學區房。

這真的是一個“共同的國家”，有共同的機會均等的“中國夢”嗎？2024年諾貝爾經濟學獎告訴你，沒有“包容性制度”，這一切都是空想。

三、沒有個人機會均等的社會，就沒有所謂的“中國夢”

我們曾經以為，“國家強大了，每個人都能沾光”，國家強大就是一切。但現實是，沒有包容性制度，就沒有機會均等，也就不能共享經濟繁榮。

如果你不能憑努力獲得公平的入場券，那麼再多的“民族自豪感”也只是幻覺。所謂“國家發展帶來的個人紅利”，不過是特權者的戰利品被粉飾後灑出的殘渣。

蔣雨融（之前還有瓜瓜等）們的出現不是問題，問題是：她的成功竟然又被誤當成一場“集體榮耀”，而不是“個體特權”。這才是真正的幻覺。

四、“中國夢”成了不同階層的南柯一夢

對你來說，“中國夢”是拼死考研，是夜以繼日內卷；對她來說，“中國夢”是被推薦，是得以代哈佛發聲，是象徵“文化軟實力”的代表人物。

這不是夢的差別，這是階層的真實，是現實的惡夢。

人們以為在同一個國家追夢，其實彼此從未在同一塊土地上真正地生活過。

有人出生在“哈佛門口”，有人卻一生都在城市邊緣掙扎着考進一所普通本科。你講公平，他們講“資源調配”；你講奮鬥，他們講“路線設計”；你講祖國，他們早已持有“全球通票”，謀求的是“國際發展”……

五、怎麼辦？

我們該做的，不是酸別人，也不要過多批評這個青島小姑娘，而是拆穿幻覺，清醒思考：

別再拿“國家主義”來掩蓋“個人權力”；
別再用“個人奮鬥”來安慰“結構失衡”；
別再崇拜“國家偶像”，相信所謂“共榮敘事”，而要直面現實，追求真理。

最重要的，是教育孩子們認清遊戲規則、誠實定位人生。

在這個不平等被合理化的時代，清醒是一種力量。不是人人都能上哈佛，但人人都值得知道：你的努力不該成為別人神話的註腳。