故事發生在一個偏僻的小鎮（某名牌兒大學所在地）。

線索一，窮學生查理見證了一樁針對校長的惡作劇，校長對查理施壓要其說出作案人，並為此許諾了好處（獎學金），如果不說則會遭到嚴厲的處罰。

線索二，弗蘭克（Al Pacino 飾）是一個退伍軍官，因為意外失明只得退役，寄宿在侄女家。由於無法適應失明後的失落感和百無聊賴的生活，準備去紐約享受着人生最後一次旅行後，結束自己的生命。

弗蘭克如要成行必須要人導盲，因此僱傭了查理。查理正在為“To tell or Not to tell”之事糾結，於是帶着一肚子心事陪弗蘭克上了路。兩人在紐約經歷了很多事情，相互了解逐漸加深，並建立了友情。查理在弗蘭克自殺的瞬間說服了弗蘭克不要輕生：生命是美好的，應該珍視。

兩人回到了小鎮上，校長召開全校大會，當堂提審查理，威脅如果不說將被開除學籍。查理守住了做人的尊嚴，拒絕出賣肇事的同學。校長要求紀委會宣布處理決定。此時弗蘭克即時趕到，為查理做了也許是好萊鎢電影史上最有名的辯護之一。為弗蘭克的演講所感召，紀委會最後決定不對查理進行任何處罰。


不談細節，只從整體上看，這個劇本將線索一和線索二巧妙地穿叉在一起：事件起源於小鎮而終結於小鎮，但促使命運轉折的瞬間（同時也是過程）卻發生於千里之外的紐約，一次旅程意外地使兩個人都獲得了救贖。這種空間上的跨度和兩個主人公之間的強作用力使這個電影呈現出一個結構性的力量。

電影中有很多精彩的看點，很多人，也包括我，非常喜歡Pacino跳探戈舞那段（和那溫馨激揚的舞曲），這是那段舞蹈的鏈接 。但本文想討論的，是影片的最後，弗蘭克為查理辯護這段戲。（辯護詞抄於文章後面）

這段演講給我印象最深之處不是那個用得恰得好處的比喻："when the bough breaks, the cradle will fall"，也不是那句擲地有聲的"he won't sell anybody out to buy his future!"，而是這句"I always knew what the right path was. Without exception, I knew, but I never took it, you know why, it was too damn hard"。每每將生活中的事以這句話作對照的時候，我都發現這真是一條顛撲不破的真理。

以個人修行為例，那可真是一條難走的路啊。要是修仙成聖和坐滑梯一樣一出溜就到了，世人豈非要擠破了頭。可實際上，修仙成聖的路是那麼艱辛難行，如攀珠峰，必須時時和自己本能中的懶惰，消極，惡念搏鬥。記得以前一位牧師告訴我：“這世界上沒有free的東西，只是基督的救恩是free的“，可是接受基督的救恩不能只停留在心裡祈告這一層上吧，總需要有行為。但只有一幹事情，這“難”也就來了，人人都想活的象耶酥，可這世界上只走過一個耶酥。

再看公司實體，如果想踏踏實實地開發出一件優秀產品，難！要想山寨個什麼玩藝，容易。自己搞出一個計算機操作系統出來，千難萬難，盜版外國的，太容易了。可舉的例子數不勝數......

再看國家，美國現在債台高築，卻還沒破產，這是由於還有人不斷地輸血，用新債還舊債。那麼理論上存在這麼一種可能，忽然沒有人再願意借錢給美國，已有的債務陸續到期而國庫又無錢可還。如果這一天真的來了，即所謂“moment of truth"，這個國家的本來面目就會真正地顯露出來。老老實實加稅，過苦日子，還債是正路，但這樣的政策會不會獲得支持？還是對外轉嫁危機，亦或是拿出傳言中的殺手鐧－印票子。美國這個被認為是占據了道德制高點的國家在這件事上會如何收場，是我很好奇的一件事。

可見，走正路難，走斜道方便，小到個人，中到團體，大到國家，莫不如此。我常聽到這種說法：這是個價值觀失落的年代。其實，什麼是對的什麼是錯的，不是從來就明明白白地寫在人心上嗎？只是我們鮮少真正去執行。 那我們為什麼不情願做正確的事呢，不就是象弗蘭克所說的，“it's too dame hard"嘛！

人類文明發展到今天，所有的主義大概都已經被發明出來了，短期之內大概不會有新的主義出現；所有該存在的宗教也都已經存在了，今後大概也不會再產生一門新的宗教。我們腦子裡灌滿了主義和教條，可說是前所未有的充實。但行事的時候，真正驅動行為的仍然是利益，而不是教條和主義。日子平安的時候大家都冠冕堂皇，但一遇到利益上的衝突，教條和主義就完全拿不上檯面了，所有這些本應重於泰山的東西忽然間變得輕若柳絮，一陣狂風過後被吹得蹤影全無，留在地上橫七豎八的物件，歪歪斜斜地全都標着“利益”兩個字。我想在這點上，古往今來我們並沒有進化得太多。如果有這麼一天，所有的人完全按照教條和主義行事，那我們就完全徹底地獲得了自由，但是這一天還需要多久呢。

這部電影裡，弗蘭克自殺容易，活下去，難。查理供出同學容易，守住人格，難。導演將人的尊嚴放在這麼一個極端的狀態下去挎問，全無半點兒妥協的意思。兩個人都選擇了正確，但難走的路，最終卻獲得了美好的結局。這種結局更可能出現在電影中，難怪人說好萊塢是造夢工場。

弗蘭克的辯護詞：

As I came in here, I heard those words: cradle of leadership. Well, when the bough breaks, the cradle will fall, and it has fallen here, it has fallen. Makers of men, creators of leaders, be careful what kind of leaders you're producin' here.

I don't know if Charlie's silence here today is right or wrong, I'm not a judge or jury, but I can tell you this: he won't sell anybody out to buy his future! And that my friends is called integrity, that's called courage. Now, that's the stuff leaders should be made of.

Now I have come to crossroads in my life, I always knew what the right path was. Without exception, I knew, but I never took it, you know why, it was too damn hard. Now here's Charlie, he's come to the crossroads, he has chosen a path. It's the right path, it's a path made of principle that leads to character. Let him continue on his journey. You hold this boy's future in your hands, committee, it's a valuable future, believe me. Don't destroy it, protect it. Embrace it. It's gonna make you proud one day, I promise you.