我們這一代人的青少年是在思想禁錮的牢籠里長大的，劉賓雁是那個年代我們心中的一盞燈。他的作品讓我們看到，雖然黑暗重重，但社會的的良心還在。千萬不要低估這一丁點光亮：如果說我們這一代人還有一些理想主義情懷，劉賓雁的功績是不可磨滅的。二十多年過去，他的理想主義情懷和疾惡如仇的剛烈仍然股盪着我們的心菲。從五七年的《在橋梁工地上》，《本報內部消息》，到文革後的《人妖之間》，《第二種忠誠》，每一篇文字都在黑暗裡閃光。劉賓雁的一生，透着中國舊讀書人的風骨：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。當今社會，這樣的人已經不多了。 共產黨對劉賓雁一類人的辦法是把你驅逐出你生長的土壤，讓人們慢慢忘記你。從某種意義上說，共產黨着一招是成功的。去年夏天經濟學家楊小凱的故去就是明證。在今天物慾橫流的華夏土地上，關注劉賓雁的人已經不多了。我想，華夏文摘是不是可以設一個劉賓雁文庫，讓年輕的一代也能讀到他的作品。不忘卻，就是最大的紀念。 我和劉賓雁僅有一面之緣，那還是八十年代末，劉賓雁和夫人到哈利法克斯達爾豪西大學做演講，我作為學生聽眾有幸一睹先生風采。現在斯人已去，我們所能做的就是永不忘記他畢生追求的社會正義和良心，讓這盞燈在我們心中時常亮着。 可以想象，十七年的流放生活對劉賓雁是多麼的不容易。我們這些留學生洋插隊是自願的，而且畢竟年青。而劉賓雁被放逐是被迫的，況且年過花甲。本來一大批被流放的中國知識分子人才濟濟，正是做一番事業的時機。可是面對海外民運的窩裡鬥和不爭氣，劉賓雁一定非常痛心和矛盾。唯一可以做的是潔身自好。但是其間的痛苦恐怕難為外人道。 劉賓雁帶着對中國的絲絲牽掛走了。正象他臨行前所說的：我只希望將來在我的墓碑上，寫上這麼一行字：“長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他自己應該說的話。”劉賓雁無愧於“中國的良心”。 劉賓雁先生，一路珍重。 20051209
※ ※ ※ ※ ※ 這是劉賓雁先生幾年前為懷念王若望先生寫下的。其間的理念多象是今天為劉賓雁先生自己寫的。錄於此，與各位分享。
悼王若望 劉賓雁 王若望先生長我7歲，加入共產黨早我7年。我們一個生在江南，一個 生在塞北，若不是中國社會運動的強大浪潮把我們一先一後推到了追求同一個理想的隊伍裡面來，我倆本來互不相關。但是真正把我們連 在一起的還是共同的命運：是1957年中國革命和中國命運的大逆轉，使我們成了我們祖國大悲劇裡面的小小腳色。又要感謝22年後中國命 運的又一次轉變，使我們兩人能夠在劫後餘生中又一次被歷史的浪潮推到風口浪尖上來，於是這兩顆水珠才終於擁抱在一起。 我比若望幸運得多。但是正由於此，若望以他的一生證明了中國人生存能力之強，並不僅僅是善於忍飢耐寒、抗旱抗澇，在非人的條件下 也能苟延殘喘。他雄辯地、以凱旋的方式證明了生存的意義並不是 “活着”而已。從40年代延安搶救運動中倖存下來的人何止萬千，但 象若望這樣沒有被嚇倒、反而咬住極左勢力不放、直至1957年橫遭厄運、家破人亡、仍然矢志不改者就不多了。既坐國民黨的牢、又坐共 產黨的牢，都沒有挫傷他反對兩黨反動派的決心，出來就接着干，還幹得更加紅火了。從1957到1979，被剝奪22年生命的中國人不下百 萬，但有幾個人象若望，在生命的最後一個22年裡把自己提升到絕頂地輝煌呢？ 在他一生的每一個轉折點上，若望都可以作出別樣的抉擇。每一次，他都可以改變一下航線；而只要更改一次，他現下就會是在北京或上 海的別墅里養尊處優的“革命老幹部”了。就拿右派來說，有多少人在1979年“改正”的同時就真正改正了1957年的自己、踩着紅地毯上 升、飽享榮華富貴呢？在上海灘的文人圈子裡，若望也不吃香。他 1986年時的住房，比資歷低他20年的作家還不如。他一從上海作協副 主席離職，家裡的電話就被拆掉了。出門不再提供車子。我就見他打着把傘雨天裡徒步走在上海街頭，去參加青年人的聚會。不過這倒成 全了若望，使他本來就平民化的生活方式更純粹了。在上海作家中，他是社會底層人民最易接近的人。 現在我們只能看到離我們遠行的若望的背影了。我們了解他嗎？積存在、活躍在他內心世界裡的是什麼？我相信，那裡日積月累下來的中 國人的苦難史，一定比誰都多；它們和博大的愛融匯在一起。若望又有一顆永不被坎坷命運磨損的童心。那裡面有不少浪漫主義。他的幽 默感，曾給他以力量蔑視磨難，笑傲權威。80年代中期，他又一次不能發表作品了。他就給《新民晚報》寫如何製作西紅柿醬之類的小塊 文章。那就是很有趣的信號，讀者和宣傳部會各有不同的領會。他曾對我說，他要辦一個諷刺、幽默刊物，取名《快哉》。可惜這個共產 黨和別家不同，不但不許人哭，也怕人笑，因而我們就註定失去欣賞若望這方面天賦的機會了。 若望走了。對於自己的一生，他可以問心無愧。這是他享有的唯一特權，而擁有這種特權的人在中國知識界是不多的。面對若望的亡靈， 我感到愧疚。在他最後的歲月里，我們本來可以有更多往來。但是我們卻疏遠了。這使我失去了向他學習的機會。觀點上的差異，不應該 妨礙我們的友誼。 若望，你慢慢走。你將永遠伴隨着我們。在歡慶勝利的宴席上，將會 有無數杯美酒送到你面前，我們和你共飲，一醉方休！
|
