我们这一代人的青少年是在思想禁锢的牢笼里长大的，刘宾雁是那个年代我们心中的一盏灯。他的作品让我们看到，虽然黑暗重重，但社会的的良心还在。千万不要低估这一丁点光亮：如果说我们这一代人还有一些理想主义情怀，刘宾雁的功绩是不可磨灭的。二十多年过去，他的理想主义情怀和疾恶如仇的刚烈仍然股荡着我们的心菲。从五七年的《在桥梁工地上》，《本报内部消息》，到文革后的《人妖之间》，《第二种忠诚》，每一篇文字都在黑暗里闪光。刘宾雁的一生，透着中国旧读书人的风骨：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。当今社会，这样的人已经不多了。 共产党对刘宾雁一类人的办法是把你驱逐出你生长的土壤，让人们慢慢忘记你。从某种意义上说，共产党着一招是成功的。去年夏天经济学家杨小凯的故去就是明证。在今天物欲横流的华夏土地上，关注刘宾雁的人已经不多了。我想，华夏文摘是不是可以设一个刘宾雁文库，让年轻的一代也能读到他的作品。不忘却，就是最大的纪念。 我和刘宾雁仅有一面之缘，那还是八十年代末，刘宾雁和夫人到哈利法克斯达尔豪西大学做演讲，我作为学生听众有幸一睹先生风采。现在斯人已去，我们所能做的就是永不忘记他毕生追求的社会正义和良心，让这盏灯在我们心中时常亮着。 可以想象，十七年的流放生活对刘宾雁是多么的不容易。我们这些留学生洋插队是自愿的，而且毕竟年青。而刘宾雁被放逐是被迫的，况且年过花甲。本来一大批被流放的中国知识分子人才济济，正是做一番事业的时机。可是面对海外民运的窝里斗和不争气，刘宾雁一定非常痛心和矛盾。唯一可以做的是洁身自好。但是其间的痛苦恐怕难为外人道。 刘宾雁带着对中国的丝丝牵挂走了。正象他临行前所说的：我只希望将来在我的墓碑上，写上这么一行字：“长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他自己应该说的话。”刘宾雁无愧于“中国的良心”。 刘宾雁先生，一路珍重。 20051209
※ ※ ※ ※ ※ 这是刘宾雁先生几年前为怀念王若望先生写下的。其间的理念多象是今天为刘宾雁先生自己写的。录于此，与各位分享。
悼王若望 刘宾雁 王若望先生长我7岁，加入共产党早我7年。我们一个生在江南，一个 生在塞北，若不是中国社会运动的强大浪潮把我们一先一后推到了追求同一个理想的队伍里面来，我俩本来互不相关。但是真正把我们连 在一起的还是共同的命运：是1957年中国革命和中国命运的大逆转，使我们成了我们祖国大悲剧里面的小小脚色。又要感谢22年后中国命 运的又一次转变，使我们两人能够在劫后余生中又一次被历史的浪潮推到风口浪尖上来，于是这两颗水珠才终于拥抱在一起。 我比若望幸运得多。但是正由于此，若望以他的一生证明了中国人生存能力之强，并不仅仅是善于忍饥耐寒、抗旱抗涝，在非人的条件下 也能苟延残喘。他雄辩地、以凯旋的方式证明了生存的意义并不是 “活着”而已。从40年代延安抢救运动中幸存下来的人何止万千，但 象若望这样没有被吓倒、反而咬住极左势力不放、直至1957年横遭厄运、家破人亡、仍然矢志不改者就不多了。既坐国民党的牢、又坐共 产党的牢，都没有挫伤他反对两党反动派的决心，出来就接着干，还干得更加红火了。从1957到1979，被剥夺22年生命的中国人不下百 万，但有几个人象若望，在生命的最后一个22年里把自己提升到绝顶地辉煌呢？ 在他一生的每一个转折点上，若望都可以作出别样的抉择。每一次，他都可以改变一下航线；而只要更改一次，他现下就会是在北京或上 海的别墅里养尊处优的“革命老干部”了。就拿右派来说，有多少人在1979年“改正”的同时就真正改正了1957年的自己、踩着红地毯上 升、饱享荣华富贵呢？在上海滩的文人圈子里，若望也不吃香。他 1986年时的住房，比资历低他20年的作家还不如。他一从上海作协副 主席离职，家里的电话就被拆掉了。出门不再提供车子。我就见他打着把伞雨天里徒步走在上海街头，去参加青年人的聚会。不过这倒成 全了若望，使他本来就平民化的生活方式更纯粹了。在上海作家中，他是社会底层人民最易接近的人。 现在我们只能看到离我们远行的若望的背影了。我们了解他吗？积存在、活跃在他内心世界里的是什么？我相信，那里日积月累下来的中 国人的苦难史，一定比谁都多；它们和博大的爱融汇在一起。若望又有一颗永不被坎坷命运磨损的童心。那里面有不少浪漫主义。他的幽 默感，曾给他以力量蔑视磨难，笑傲权威。80年代中期，他又一次不能发表作品了。他就给《新民晚报》写如何制作西红柿酱之类的小块 文章。那就是很有趣的信号，读者和宣传部会各有不同的领会。他曾对我说，他要办一个讽刺、幽默刊物，取名《快哉》。可惜这个共产 党和别家不同，不但不许人哭，也怕人笑，因而我们就注定失去欣赏若望这方面天赋的机会了。 若望走了。对于自己的一生，他可以问心无愧。这是他享有的唯一特权，而拥有这种特权的人在中国知识界是不多的。面对若望的亡灵， 我感到愧疚。在他最后的岁月里，我们本来可以有更多往来。但是我们却疏远了。这使我失去了向他学习的机会。观点上的差异，不应该 妨碍我们的友谊。 若望，你慢慢走。你将永远伴随着我们。在欢庆胜利的宴席上，将会 有无数杯美酒送到你面前，我们和你共饮，一醉方休！
|
