冷热的妙文《破车大事记》出笼后，勾起我一段学车的记忆。原先总以为早年开破车无证驾驶违法乱纪的只是少数坏分子，现在发现坛子上居然有那么多有关驾车考执照苦大仇深的故事。在当年当穷学生开破车的年代，我也有过一次几乎被捕的惊险经历。这事原本深藏于心，准备烂在肚里。本人也是无证驾驶出身，从未上过一天驾校，也没专人教过，无师自通。十多年下来的驾车记录虽说不上劣迹斑斑，也有过数次小事故。太太的评论是，象我这样开车自学成才就象绿林山寨里出来的草莽，没有良好的开车教养和习惯，容易出事。而她则是黄浦军校出身：大名鼎鼎ＹＯＵＮＧ　ＤＲＩＶＥＲＳ驾校毕业，虽然拿了驾照１５年后今天还不敢上高速，但从未出过事故。太太一上我的车，总是左顾右盼，把个头摇得象拨浪鼓一样，横竖挑我开车的毛病。我这档惊险的旧事如果说出来，天生胆小的她更要修理我 ——这可是现行问题加历史问题，我驾车的声誉恐怕更要一落千丈。现今各位不怕家丑外扬，我也说出来凑个热闹。

　　二十年前刚到加拿大东部时，全城的大陆留学生只有一辆车。唯一拥车的哥们来自广州，据说有加拿大亲戚的背景，一踏上这方净土大概就没打算回去，所以消费观念超前于大多大陆留学生。那时候加拿大的移民政策极度保守，留学生连在校园里打工都犯法，移民更是异想天开。加上加拿大人民的阶级觉悟高，基本没人敢雇佣黑工。大伙都是干巴巴的拿那几个奖学金，说来惭愧，我们两口子在加拿大没打过一天工，这是我们留学生涯的一大缺憾。那时大伙都心想一处：存点钱回家为父老兄弟姐妹置办几大件。宁可在加拿大穷一年，顶上回国以后穷十年。既然开不了源，就只有节流了。我们这种落后思想是一两年后才开始觉悟的。记得当时有一吉林工大来的搞汽车的老师，把一辆ＹＡＲＤ　ＳＡＬＥ来的名牌自行车大卸八块压缩在一个同样ＹＡＲＤ　ＳＡＬＥ来的旅行箱里托运回家，让我们众弟兄刮目相看。我记得我来的第一年和太太住在一个中餐馆的地下室，两室一厨才２６０刀，晚上起来厨房里蟑螂成群结队。由于没有阳光，经常暗无天日地睡到日起三竿。直到太太怀孕才申请学校的结婚学生公寓，其实也就一月省那么１００刀。不许打工的好处是有时间开ＰＡＲＴＹ，当时的留学生多是７７，７８级的哥们姐们，国内几年大学苦读，在此学业上都能对付，一天七八小时后再学效率也不高。于是到了周末一帮穷学生们常常啸聚在一起连吃带侃，阶级感情就牢不可破地建立起来了。建立友谊还是需要时间的，象今日的留学生和新移民，有时间都打工挣钱去了，所以他们和老外一样交不上肝胆朋友。时至今日，我们在北美相交最深的大多还是最初留学那几年的朋友。

　　话说这艰苦奋斗走路骑车上学的风气只持续了一两年，风向就有点转了。在这３０万人的小城里，春夏上学走路骑车也还方便。但到了冰天雪地的冬天，看着老外们开着车子呼啸而过，自己在雪里泥里一脚高一脚低，实在令人眼热。接着就有不安分的弟兄蠢蠢欲动鼓捣着要买车，于是乎美国车好日本车好的辩论就不绝于耳。到了８９年春，中科院来的孟博士先动了手。老孟用７００刀买了辆大约十年的ＴＯＹＯＴＡ　ＣＯＬＯＲＬＬＡ，后轮驱动，灰普普的，大伙都说这等于国内的皇冠，是首长和大款坐的，老孟好福气，提前进入四轮境界。

　　俗话说学好三年学坏三天，老孟之后，穷学生们呼拉拉全都开始买车，当然都是千刀上下的老爷车。我们也花了１３００刀买了一辆８２年的ＨＯＮＤＡ　ＣＩＶＩＣ，俗称小市民，很符合我们的身份。虽然小市民才开了７年４万２千公里，大西洋的冰雪盐砾已经让它锈迹斑斑——当年小日本的名牌还不如今天中国的奇异。这些千刀上下的车，常出毛病是自然的。我们当时穷学生几乎个个修车。我同办公室的老外ＢＵＲＮＹ也有修车的嗜好，于是他就是我们的当然顾问。有一日他跑来对我说Sears在半价清仓成套的修车工具，１２０刀。他看上其中修自行车的一套小扳子，问我原不愿意和他一起买。于是他２０刀拿了自行车扳子，而我也有了一套专业水平的修车工具。老孟的皇冠开了不久，有一日后轮又颠又响。一查是后轮大轴的轴承磨光了，一到车行打听修车差不多等于买车。老孟仔细琢磨之后，把整个后轴卸了下来。修车的都知道修旧车的难点在于拆，只要能将坏的部件拆下，就等于修好一大半。老孟的后轴是拆下来了，但轴承锈在轴上拿不下来。老孟再接再厉，费了九牛二虎之力用机械系实验室的压力机将旧轴承压出来，换上一新的，车子马上跑的又平又稳。此例是我们众人修车记里最专业最辉煌的一次，足以让车行的师傅五体投地。

　　有了车自然想开，可开车要有执照。要命的是我们这帮人都只有初学者执照，法律规定必须有正式执照的伙伴坐在边上才能上路。好不容易求人把破车开回家，再也不好意思请人陪练。我上了保险考了学习执照后，终日蠢蠢欲动手痒难耐。和老冷一样，先是在地下室停车场绕，不久就绕到静僻的小路。渐渐胆子大了，就上了大街。那时六四刚过，我的老板在欧洲学术休假被人挖走，建议我转到ＷＡＴＥＲＬＯＯ跟他的合作者继续读ＰｈＤ。可太太还在做论文，女儿才一岁，于是就想找找工作试试。第一个约见在１００公里外的一家公司，我壮着胆开着黑车就去应试，没想到事情还居然成了。赶紧预约路考，路考后两天就上班。这时我已经开了车满城乱窜了。考前一日中午，上ＭＡＬＬ里为女儿买尿布。刚出了停车场，看一黄灯，稍一犹豫，油门一踩就过了。走了几步，从后镜里一瞄，差点魂飞天外。一亮警车正闪着蓝灯跟在屁股后头。继续往前开，警车也跟着来。看来大事不妙，大事不妙。赶紧靠边停了车出来对着警车指指自己鼻子，是不是我？一个警察小伙跨出警车点了点头。“请出示驾照和保险”，一大个头，足有一米九。我想今天是栽定了，硬着头皮把保险和学生驾照承上。大个警察问，闯红灯了吧？我赶紧回答，没有，没有，是黄灯，书上说黄灯可以赶快过。大个警察不说话，又仔细看了我的文件，看得我直发毛。忽然又问，中国来的吧？我说，是。他又问，天安门广场现在怎样？我说还戒严着呢。他又问，在中国开过车吗？我说没有，开过拖拉机。大个警察莞尔一笑，把保险和学生驾照还给我，说了声下次小心，开上警车走了。我坐回车里，双手冰凉，呆坐十分钟才回过魂来。上帝一定也在站我的肩上，警察大人一定是良心发现，同情天安门广场上的学生连带上同情我。否则，即便没闯红灯，这无证驾驶也够吊销驾照了。而且他不可能看错：学生驾照是一张纸片没照片，正式驾照是有照片塑料卡。次日路考，一次通过。又两日，开着小市民上班，这是我在加拿大的第一份工作。

　　来年太太上了ＹＯＵＮＧ　ＤＲＩＶＥＲＳ驾校，可考了三回还没有过。太太自从上学起就以考高分为家常便饭，得个Ｂ都是奇耻大辱。这回可是彻底烤焦了，自信心完全被摧毁。其中一次路考，我刚见她从后门停车场出发，还没坐下就见她垂头丧气从前门回来了。原来她刚从后门开到前街，第一个红灯右转，她看路口没车，一个右转就ＦＡＩＬ掉了。红灯右转不停属于危险动作，立刻ＦＡＩＬ。眼见得到了下雪天，这车可更难开了。太太想打退堂鼓，来年夏天再考。我说再试一回，立马订了圣诞节后上班第一天的路考。圣诞节后遍地冰雪，开车上考场时我心里直打嘀咕。车子出去后半天也不回来，我想别掉沟里去了。正想着，太太兴高采烈的回来了。原来一上路，考官就吩咐不紧张慢慢开，大概这种路况考官心里也发毛。慢慢开太太是正中下怀：要她开快她都开不快。在此郑重告诫屡考不过的朋友，千万不要夏天放假时去路考，那时正式考官都度假去了，那些临时雇来的考官可是个个鸡蛋里挑骨头，尤其对英文不好的朋友，温柔地杀死你没商量。圣诞前后是路考的上选，此时考官的心情都比较好，可过可不过，心一软就ＰＡＳＳ了。

　　人过中年，开车思维方式也逐渐改变。现在，我开车的原则是“可过可不过的坚决不过”，而年轻时的信条则是“可过可不过的一定要过”。老大今年上大学，她妈坚决要送她上黄埔军校——ＹＯＵＮＧ　ＤＲＩＶＥＲＳ学车，而且不许我教，以免学坏。对此我举双手赞同，世上为人小命第一重要，君不见我们身旁有多少车祸。具统计分析，本地恶性车祸以１７岁为最。在这北美的太平盛世，车祸是第一杀手。汽车是近代工业的杰作，能在这块土地上驾车是我们的福气，但可是得千万小心加小心。

　　谨祝各位驾车平安。

　　　　　　　　　　　　　　　　破车大事记

　　　　　　　　　　　　　　　　·冷　热·

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

刚来大家拿第二年，老齐跟太太说，咱们买辆车吧，没车就跟缺条腿似的。太太跟老齐的讨论一上来就进入了先有鸡还是先有蛋的思辩。太太说，等你先学会开车、办了驾照再买车。老齐说没有车我怎么学开车？不会开车又怎么去考驾照？太太想想也是，说那要多少钱啊！老齐说光棍娶媳妇，娶不上大姑娘，就不能找个二婚的。太太生气地说，买车就买车，哪里来的这些子废话。老齐赶紧陪笑，废话，你不挥手我敢前进吗？

老翠是１９８０年的福特，已经跑了十六万公里。汽缸的间隙显然大了，机油和汽油混在一起燃烧，突突地直冒黑烟。这就是美国车的毛病，同样的日本车到了这个时候就会好许多。大灯撞过，前面那个主儿贴了一圈子红胶带，一眼看去，象半老徐娘让人家照脸上打了一拳，捂着红肿的眼睛正委屈地蹲在地上。老齐一看就笑了，想起《日出》里那个妓女老翠喜来，心里跟自己嘀咕，不就是脸上涂个脂粉屁股后面冒点黑烟什么的吗，警察先生总不好意思不让上路吧？再说７００加币实在便宜，就当在唐人街打工让狗日的老板给黑了，两个星期的碗白洗了。在大陆干两星期又能买些什么呢，没准抱一大堆假货回来生气！行了，好赖也是老大一个真家伙！

老齐是请了一个朋友帮忙把老翠从Ｄｅａｌｅｒ那里开回来的。朋友一直把车开进老齐住的公寓地下停车场里。朋友临走的时候，一遍又一遍地嘱咐千万不要一个人随便开车，老齐嘴上答应着，心里却在想，拜了天地岂有不入洞房之理？朋友走后，老齐先在车里小坐一会，很过了有车一族的瘾，同时仔细回忆了朋友开车的动作顺序，然后上楼取来那本写满中文注解的开车指南，一条一条落实了煞车油门和自动档的部位。闭上眼睛深深喘气，决定在游泳中学会游泳。老齐下定决心要排除万难又看了一遍开车指南，一拧钥匙点着了火，踩住煞车将档换入Ｄ，然后松开煞车，天哪，没等踩油门，车就轻轻地动了！老齐一阵狂喜，信心已经七足，毅然把脚搁在了油门上，一停一顿地把车慢慢地挪出了地下停车场。

这是下午四点钟那一会，太太打工还没有回来，此乃练习游泳之大好时机也。老齐把车开进附近的一个政府大楼的停车场，按照顺时针的方向一圈一圈地绕了起来。开始绕的很慢，逐渐加快速度，后来又按反时针的方向绕，又练倒车。半个时辰过去，除了撞歪一根标记杆外，居然一辆别人的车也没碰上。老齐觉得进步神速，提醒自己戒骄戒躁，将这游泳的场所改到大风大浪里去，一扭方向盘，拐上了大街。

大街上车水马龙，红灯停黄灯慢绿灯行，这谁都知道，跟大陆没什么两样，不同的是听不见一声按喇叭的声音。老齐跟在一辆卡迪拉克的后面，迈着兰色多瑙河（老 齐已把车上收音机打开）的步伐徐徐前进，如果不是碰上那场该死的暴雨，这次初征完全可以划上完美的句话了。

那真是渥太华地区少见的一场暴雨，来势凶猛，哗哗地砸着，车窗玻璃骤然间蒙起一层白雾。老齐顿时紧张起来，减慢车速，努力去看前面的卡迪拉克，可是那小子不知钻到哪里去了。紧跟在后面的车按了一下喇叭，反而更让老齐手忙脚乱，老齐的心蓬蓬跳着，刚才的潇洒不知丢到什么地方去了。老齐想起了雨刮的存在和作用，可是却不知道如何启动雨刮，干脆把车停住，抖着双手扯起袖口去擦玻璃上的白雾。这下后面的车们一起按起了抗议的喇叭。老齐急躁地去踩油门，车却一动不动，原来停车时不慎息了火。老齐努力地重新发动车，但就是想不起来该是先煞车将档换入Ｄ再点火呢还是先踩油门点着火再将档换入Ｄ。反正老齐是走不了了，欲哭无泪，欲哭无泪啊！在滂沱大雨中，老齐和老翠整个地陷在了一种悲壮的绝望的境地里……

后来是怎样把老翠弄回家的，现在真的是一点也回想不起来了。老齐感到奇怪的是，怎么一个警察也看不见呢？是啊，平时那么神气活现的警察先生，关键时刻跑到哪里去了？几年之后老齐将这事的蹊跷说给同事，同事没听老齐说完就变了脸色，“上帝站在你的肩膀上了。”同事说，“一定是上帝站在你的肩膀上了。你知道吗，你这是提了一支装满子弹的枪上了大街，要是碰到警察，你一定被送去坐牢，这辈子你算完了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

看来，上驾驶学校的钱是省不下了。

老齐选的是一家“全球驾驶学校”。老齐想啊他的英语太臭，只能对付Ｙｅｓ或Ｎｏ一类的简单对话，全球驾校面向全球，说不定也和联合国一样把咱们的方块字纳入授课语种了，没有中文有日文也行，也能对付着看。学费３２０块，好家伙，快抵上老翠一半的身价了！但都说从这类学校里镀金出来考车容易，将来上保险也能便宜不少。还是那句话，舍不得孩子打不得狼。

第一天上课就让老齐失望，环球学校只有一间教室，一个白人老外站在黑板前讲开了汽车的基本构造，两个小时下来老齐就没听懂几个主谓宾完整的句子。回家后老齐把情况向太太说了，太太叹口气说就当上英文课练练耳朵好了。老齐想也是，不是还有十个小时的开车练习课吗？理论诚可贵，实践价更高。毛主席他老人家早就说了，要想知道梨子的滋味就必须亲口尝一尝梨子。

堤外损失堤内补，在转入实践课之前，老齐向校方郑重提出希望派一个讲中文的华人来教他开车，校方一口答应。那天吃过晚饭，老齐早早地就站在公寓门口等着他的开车教练。一会儿，一位宽肩膀的小伙子开着辆丰田车停在了他的面前，小伙子钻出车，骗腿亮相，扬手向老齐喊了声哈爱，老齐赶紧也跟他回了声哈爱。老齐的哈爱和他的哈爱声调不同，这孩子八成是个Ｂａｎａｎａ（香蕉，黄皮白心，指土生土长的华人）。香蕉倒很热情，也很有礼貌，说过哈爱后马上就改用中国话作了自我介绍，可是更让老齐听的眉头直皱，原来他说的都是鸟语一样的广东话。等他作完自我介绍，老齐一脸沉痛地拍拍他的肩膀，来踢阿死死皮克英格利西（还是让我们说英语好了）！

这十个小时的课上下来，老齐的信心和自尊差不多彻底地被摧毁了。不要提车学的怎样，光是腿就让香蕉给拍肿了，“Ｒｉｇｈｔ，ｍｏｖｅ　ｔｏ　ｒｉｇｈｔ！”（右边，靠右一点）“Ｄｏ　ｙｏｕ　ｗａｎｔ　ｔｏ　ｋｉｌｌ　ｍｅ？”（你想要我的命吗）“Ｉ　ｈａｖｅ　ｎｅｖｅｒ　ｓｅｅｎ　ａ　ｇｕｙ　ｓｔｕｐｉｄ　ａｓ　ｙｏｕ！”（我从来没见过象你这样笨的家伙）“Ｈｏｐｅｌｅｓｓ！”（毫无希望）每次喊叫他都用力拍打着老齐的腿。老齐满脸惶恐，一身臭汗，手里要是有把刀真恨不能一刀宰了他。话说回来，香蕉除了恨铁不成钢，人倒真不坏，每次喊完了，都跟老齐一通握手诚恳致歉，坐在马路牙子上连手带脚比划着分析老齐开车的毛病，夕阳下一幅耳提面命其乐融融的师生切磋图。可是下次照来不误，同样的授课风格，同样的语言动作，折磨着老齐那条无辜的瘦骨伶伶的腿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

冬天快到的时候，老齐参加了第一次路考。可是直到第二年的冬天，老齐仍然没能考过去。

“四次！前后考了四次！”太太一付苦大仇深的表情，“渥太华的男人里还有比你更笨的吗？”

“我知道很笨，嫁给我委屈了您，七八班里都找不出比我更笨的人。”老齐低着头，尽量作出不好意思的样子。

“你现在才知道啊，当初不是还要找个二婚的吗？你的那套光棍理论到哪里去了？说啊，普力死！现在是捣乱失败再捣乱呢还是看到成绩看到光明去争取胜利？”

太太总是这样，一上纲就直奔逼供信而去，其实老齐心里比太太还急，老齐觉得主要矛盾的主要方面还是英文不好。考官一坐进车里，老齐的头皮就发麻，反映迟钝，只能依靠感觉。比如考官说Ｔｕｒｎ　ｒｉｇｈｔ（向右转），老齐得先把ｒｉｇｈｔ掂量一番，右腿上感觉出被香蕉拍过的痛来，然后才能决定哪边是右。那么Ｔｕｒｎ　ｌｅｆｔ（向左转）自然要比Ｔｕｒｎ　ｒｉｇｈｔ慢半拍，因为在左腿上老齐找不到香蕉拍过的痛，只能把右腿的感觉慢慢传递过去，就这样还拐错了一次方向。不过考官个个态度挺好，不喊不叫，也不扯白了脸拍你的腿，填写完单子递到老齐的手里，轻轻说一声Ａｌｌ　ｒｉｇｈｔ（就这样吧）后走人。老齐得在车里坐上半天，把神完全定住之后，嘴里喃 喃着对一切通过考试趾高气扬的家伙们的切齿痛恨，赶紧地到里面办公室里排队登记下一次考车的日期。

有次去朋友家参加Ｐａｒｔｙ，太太当着大家的面讲起老齐考车的故事，逗的大家前仰后合。席间一位不很认识的朋友也一脸痛苦的回忆起他的考车经历，“其实我比你更加惨不忍睹，你现在不过考了四次，我他妈前后考了七次，焦头烂额，焦头烂额，精神差点崩溃。我一个亲戚开始也取笑我，后来顶了我的名字替考，他有十多年的开车经验，猜猜怎么着？照样的Ｆａｉｌ！（失败了）”

“从前有个人老以为自己是只老鼠，”专攻心理学的这位朋友继续发挥，“别人怎么说他都不相信，后来去看心理医生，总算弄明白了自己不是一只老鼠。可出院的时候刚好有只猫蹲在门口，他又退了回来。别怕，心理医生鼓励他，大家都已经知道你不是老鼠了。那人想想还是不敢肯定，问医生，那猫他也知道吗？咱们考车考怕了，实际上就有了老鼠的这种心理障碍。”

小样！跟我玩起了卡夫卡，你还嫩点儿吧！老齐心里这样想，还真找到了比我更笨的家伙，但嘴上还得恭维人家，谢谢你的点拨，让我在错误的道路上就此打住，否则我非破了你的记录不可。老齐想问题就出在这里，必须改变战略，化被动为主动，得让考官变成老鼠，得让他坐进车里大脑空虚反映迟钝！

那天下午老齐早早的就来到了考场，反复背熟那句要说的英语，酝酿情绪起码达十分钟之久。不一会儿考官夹一堆纸头来了，见老齐就伸手来握，老齐身体朝后面退着，嘴上嗫嚅着，Ｓｏｒｒｙ，Ｉ　ａｍ　ＨＩＶ　ｐｏｓｉｔｉｖｅ（对不起，我是ＨＩＶ带菌者）。考官伸出的手停在空中，一个哆嗦又缩了回去，一声不坑地弯腰钻进车里。这场考试老齐他妈的简直没治了，回到考场停住车，考官飞快地填写完单子塞到他手里，连Ａｌｌ　ｒｉｇｈｔ也不说推开车门就走人。不用看老齐也知道那结果，赶紧地打电话给太太，请她下班后直接奔“扬子江”，暗号照旧，搓它一顿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

两年后老齐学完计算机找到工作，四下开着车去买房看房，有次走过一段不太好的路面没减速，车上的消音器被震掉下来。换个消音器得１００多块，修车的伙计耸了 耸肩膀，这车破的还值得修？扔掉算了！

登了一个星期的广告找不到买主，太太说换个广告当Ｐａｒｔｓ（零件）卖吧。太太就是英明，第二天就有个英勇的老外找上府来，付的２００块竟比卖整车的价钱还要高。钱货两清，ＯＫ，Ｖｅｒｙ　ｇｏｏｄ，Ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ　ｖｅｒｙ　ｍｕｃｈ！握手拍肩膀，差一点没拥抱在一起，那人兴高采烈当下就开着老翠走人。

晚上吃饭时才觉得心里空荡荡的。太太说不用难过，旧的不去新的不来，开了两年多也够本了，何况还没花什么大钱修车。

那一刻老齐差点没跟太太翻脸，“话不是这么说的嘛，最困难的时候老翠一直跟着我们，不嫌贫爱富，不给我们添麻烦，现在刚刚迈入小康初级阶段，老翠就不在了。”

太太扭过脸去。老齐接着说，“你也不用劝我，我知道你心里也不好受。看你平时把老翠给收拾的，左一层右一层垫的都是毛巾，跟他妈个妇产科病房差不多了！”

太太冲进厨房，老齐使劲忍着，不让男子汉的泪水流下来。