日本硫磺岛是弹丸之地，却大名鼎鼎。到过首府华盛顿的人都不会忘记这座动人心魄的雕塑：星条旗插上硫磺岛主峰（老任摄于华盛顿，1986）。

　　电影《硫磺岛家书》(Letters from Iwo Jima)讲述二次世界大战后期美日间的一场生死搏斗，细细诉说了日军的守岛防御战和战败方的心理活动。导演伊斯特伍德Ｃｌｉｎｔ　Ｅａｓｔｗｏｏｄ别出心裁地拍了一部好莱坞日本片，从邪恶一方的角度叙述，主演全是日本人，影片干脆用日语，打英文字幕。

　　影片从２００５年硫磺岛协会在岛上“考古”发掘到一包日军官兵的家书开场。日本民族缅怀先人虔敬且执著，即便先人是战犯也不动摇。岛上甲级战犯岸信介手书的殉国将士纪念碑触目惊心，美国人居然也不抗议他们为战犯招魂。

　　１９４５年２月，盟军在欧洲战场反攻进入胜利的尾声，太平洋战场上美军刚取得中途岛海战的重大胜利。为进攻日本本土，美军的跳岛攻势步步紧逼。若攻占硫磺岛，美军飞机就有了轰炸日本本土的跳板，美军势在必得。日军方面在防务上则捉襟见肘，所有飞机军舰都集中去保卫本土，制海权制空权尽失。面对强大的美国军队，以粟林忠道中将为首的日军明知是以卵击石，却以不可为而为之，负隅顽抗为天皇殉葬。于是，二战中一场最残忍血腥的攻防战在硫磺岛上演。

　　粟林忠道是美国通，早年是日本驻美武官。明知日军无法抵抗住来势凶猛的美军，但他还是身先士卒和同伙战斗到了最后一刻。影片细细挖掘日方从主帅到士兵面对战争和死亡的心理，演员阵容强大，有绝对上乘的表演。战时日本的社会比我们的文化大革命有过之而无不及，爱国会的大妈和文革的小脚侦缉队有异曲同工之妙。士兵都是战争机器上的齿轮，稍有独立思考就是大逆不道。对人性的拷问是本片的一大特点，最西化的将军（奥运马术选手）救助美军伤兵，怀疑战争，最终选择自杀殉国，而激进好战的军曹却在血与火的炼狱中精神崩溃而选择苟且偷生。集体自杀的场面亦惊心动魄。影片最后还黑色幽默了美国一把：一个小兵好不容易觉悟，冒死投降美军，结果两个看守的美国兵嫌累赘，把他给毙了。

　　日军在硫黄岛上利用天然的山洞、矿穴以及人工挖制的地道，与美军周旋。战斗持续３６天，以日军被全歼告终。攻防双方伤亡惨重。日军阵亡２２０００余人（几乎全军战死），美军伤亡２８０００余人（阵亡近７０００人）。战斗的惨烈大大超过美军统帅部的估计，这使杜鲁门总统意识到进攻日本本土将会更加艰难，直接导致了动用原子弹逼迫日本的无条件投降的决策。

　　电影放映后媒体采访了许多日本青年人。由于众所周知的原因，他们对这段历史大多闻所未闻，电影所带来的震撼是不言而喻的。大多数人的感觉是失望与自豪交织：为战斗的结果失望，对他们父辈的表现自豪。交战双方的哲学理念是如此不同，美军为正义而战，日军为天皇而战。美军将士被告知他们打完仗就可以回家，而日军则被告知他们铁定回不了家，只有死路一条。战争的惨烈和人性的渺小令人唏嘘。而对于二战，留给中华民族的记忆大多是耻辱。狼牙山五壮士的壮举凤毛麟角，远征军的辉煌屈指可数。盛产的是俯首就戮的绵羊，还有成群结队的汉奸。

　　这部电影震撼人心，根本在于它的真实。看罢此片，十分感慨美国人的包容。美国的强大，使他们能把日本看作一个旗鼓相当的对手来研究，因此具有分析对手心理文化的平常心，于是能发掘出更深层次的东西，影片深刻地描述了日本民族的内心世界。另外电影在日本的上映也反映了日本社会的民主，成百上千的演员都是日本人，拍这样的片子也不怕被指为日奸卖国贼。

　　看过《硫磺岛家书》，不要错过它的姐妹篇《父辈的旗帜》。《父辈的旗帜》(Flags of Our Fathers)亦由伊斯特伍德导演，重点着墨于攻方的美军阵营，从另一个的视角诠释这场血战。硫磺岛战役，由一位纯粹的美国导演拍出正反两方两部电影，奢侈地拥有了两个版本，实乃影迷之福。