1977年，我终于考上了大学。 可在英语考试结束前的最后一分钟，我曾经以为，自己已经完了。 因为就在交卷前，我突然发现—— 英语试卷还有反面。 而我，一题都没做。 那一瞬间，我整个人都僵住了。 我最强的科目。
我最有把握的一门考试。
我改变命运最大的希望。 就这样，被我亲手毁掉了。 我知道。 我可能完了。 但命运真正转身，从来不是从那一分钟开始的。 它其实更早就开始了。 只是当时的我，并不知道。 1976到1977年，是中国剧烈动荡的一年。 周恩来去世。
唐山大地震。
毛泽东去世。
四人帮倒台。 整个国家都在震动。 我的人生，也在悄悄转向。 那一年，阿建烫伤住院。 我在医院陪他。 我们兄妹相依为命，彼此都明白： 高考，是我们改变命运唯一的希望。 也是那一年，我彻底放弃了另一条路。 我不再对通过联姻改变命运抱任何幻想。 不久后，命运给了我一个意外的机会。 许村初中出现了一个代课老师空缺。 我被安排去教英语，同时兼语文和历史。 这份工作对我太重要了。 它让我暂时离开繁重的田间劳动，也第一次拥有相对稳定的读书时间。 更重要的是，它让我在教学中进一步打磨了自己的英语能力。 后来回头看，这段代课经历对我准备高考帮助极大。 1977年春天，我又被送到江宁县中学参加英语教师培训班。 三十位英语教师坐在一起。 很快，我看清了三件事。 我是最年轻的。
我的英文程度很强。
县中学非常认可我的教学能力。 我第一次清楚意识到： 如果国家恢复高考。 如果考试凭成绩说话。 那么至少在英语这一科上， 我已经准备好了。 1977年9月。 教育部正式决定恢复高考。 消息传来，全公社知青都沸腾了。 大家等这一天，等了太久。 阿建和我立刻报了名。 我们都知道。 这不是普通考试。 这是改变命运唯一的机会。 初试在镇中学举行。 数学，果然一塌糊涂。 十五分钟后，我就交卷了。 六成题目根本看不懂。 语文却发挥得很好。 尤其作文。 我写得极顺。 英语笔试，更是得心应手。 可初试结束后，我迟迟没收到复试通知。 阿建先收到了。 他说自己考得很好。 我替他高兴。 也隐隐觉得，自己没希望了。 就在我最徬徨的时候，朱队长赶来了。
县教育局通知： 我可以参加正式高考。 后来我才知道， 我的英语成绩非常突出。 虽然数学成绩很差，教育局还是专门研究后，决定通知我参加正式高考。 正式高考三天。 第一天还是数学。 我迟到了半小时。 县领导安慰我： “别急。” “早上考的是数学，不会影响你的英语成绩。” 我还是提前交卷。 因为我只会三道题。 但接下来的语文、政治、历史、地理，都很顺利。 尤其语文作文《苦战》。 几乎一气呵成。 我越考越有信心。 第三天，就是英语。 然后，就发生了开头那一幕。 英语试卷漏看了一整页。 我知道。 全完了。 下午还有英语口试。 我反而平静了。 既然已经这样，不如好好考完。 三位英文教授全程用英语提问。 问语法。
问翻译。
问英美文学。
问世界名著。 最后问我： “你怎么学英语的？” 我说： “自学。” “每天在田里背五十个单词。” 我把随身带的字典递给他们。 整本字典几乎翻烂了。 每一页都是笔记。 三位教授沉默了很久。 最后，一位教授缓缓说道： “我们从没见过靠自学英语来参加全国统考的学生。” 那一刻，我忽然平静了。 无论结果如何。 我尽力了。 接着是体检。 医生看着我身上的刀疤，皱起眉头。 问我病史。 我如实回答。 最后只说了一句： “种田都可以。” “读书为什么不行？” 医生沉默地看着我。 又看了看我手里那本翻烂的字典。 最后，在体检表上重重写下两个字： 合格。 接下来，是漫长的等待。 我和阿建都以为自己失败了。 春节过后。 录取通知陆续到了。 别人都收到了。 我们没有。 我们彻底绝望了。 决定回农村。 那天，我们沉默地坐上了回横溪方向的长途汽车。 一路上，谁都没有说话。 车先经过茶场。 阿建在那里下了车。 我看着他的背影，心里一阵发酸。 车继续往前开。 又过了几十分钟，我才在横溪下车。 然后提着行李，一个人慢慢走回许村林业队。 刚走进林业队。 小黄正好回来吃午饭。 她一看到我，突然大喊： “你考上大学了！” 我一下愣住。 眼泪立刻掉下来。 我哽咽着说： “别开这种玩笑。” “我都难过死了。” 小黄一把抓住我的手。 一字一句地说： “我没骗你。” “南京师范学院的录取通知书到了。” 那一瞬间。 整个世界都安静了。 到了邮局。 老王远远就喊： “大学生回来了！” 我终于拿到了那封录取通知书。 南京师范学院。 英语专业。 后来我才知道， 在我们当地，我是少数考上大学的知青之一。 我立刻给阿建打电话。 他一接电话就问： “哪所大学？” 我轻声说： “南京师范学院。” 电话那头忽然安静了。 接着，我听见了他的哭声。 我一句话也说不出来。 我们一起走过最黑暗的日子。 一起下乡。
一起吃苦。
一起等待命运转身。 如今，我考上了。 而他没有。 我强忍眼泪，对他说： “阿建，你一定要振作起来。” “我会把所有复习资料都寄给你。” “从今天开始，只做一件事。” “高考复习。” “直到你考上大学那一天。” 一年前，我告诉自己：
不要等待命运改变。
要主动准备好自己。 一年后，恢复高考终于来了。
命运终于打开了一扇门。
而我，已经准备好了。 江宁农村的风霜，煤油灯下的深夜，田埂上背过的单词，字典里写满的笔记，都没有白费。 那一年，我终于考上了大学。 也终于走出了等待命运的岁月。
1977年的恢复高考，改变了无数中国人的命运。 如果那一年也曾改变过你，或者你的家人，欢迎留下属于你的那段记忆。
|
。
