1977年，我终于考上了大学。

可在英语考试结束前的最后一分钟，我曾经以为，自己已经完了。

因为就在交卷前，我突然发现——

英语试卷还有反面。

而我，一题都没做。

那一瞬间，我整个人都僵住了。

我最强的科目。
我最有把握的一门考试。
我改变命运最大的希望。

就这样，被我亲手毁掉了。

我知道。

我可能完了。

但命运真正转身，从来不是从那一分钟开始的。

它其实更早就开始了。

只是当时的我，并不知道。

1976到1977年，是中国剧烈动荡的一年。

周恩来去世。
唐山大地震。
毛泽东去世。
四人帮倒台。

整个国家都在震动。

我的人生，也在悄悄转向。

那一年，阿建烫伤住院。

我在医院陪他。

我们兄妹相依为命，彼此都明白：

高考，是我们改变命运唯一的希望。

 也是那一年，我彻底放弃了另一条路。

我不再对通过联姻改变命运抱任何幻想。

不久后，命运给了我一个意外的机会。

许村初中出现了一个代课老师空缺。

我被安排去教英语，同时兼语文和历史。

这份工作对我太重要了。

它让我暂时离开繁重的田间劳动，也第一次拥有相对稳定的读书时间。

更重要的是，它让我在教学中进一步打磨了自己的英语能力。

后来回头看，这段代课经历对我准备高考帮助极大。

1977年春天，我又被送到江宁县中学参加英语教师培训班。

三十位英语教师坐在一起。

很快，我看清了三件事。

我是最年轻的。
我的英文程度很强。
县中学非常认可我的教学能力。

我第一次清楚意识到：

如果国家恢复高考。

如果考试凭成绩说话。

那么至少在英语这一科上，

我已经准备好了。

1977年9月。

教育部正式决定恢复高考。

消息传来，全公社知青都沸腾了。

大家等这一天，等了太久。

阿建和我立刻报了名。

我们都知道。

这不是普通考试。

这是改变命运唯一的机会。

初试在镇中学举行。

数学，果然一塌糊涂。

十五分钟后，我就交卷了。

六成题目根本看不懂。

语文却发挥得很好。

尤其作文。

我写得极顺。

英语笔试，更是得心应手。

可初试结束后，我迟迟没收到复试通知。

阿建先收到了。

他说自己考得很好。

我替他高兴。

也隐隐觉得，自己没希望了。

就在我最徬徨的时候，朱队长赶来了。

县教育局通知：

我可以参加正式高考。

后来我才知道，

我的英语成绩非常突出。

虽然数学成绩很差，教育局还是专门研究后，决定通知我参加正式高考。

正式高考三天。

第一天还是数学。

我迟到了半小时。

 县领导安慰我：

“别急。”

“早上考的是数学，不会影响你的英语成绩。”

我还是提前交卷。

因为我只会三道题。

但接下来的语文、政治、历史、地理，都很顺利。

尤其语文作文《苦战》。

几乎一气呵成。

我越考越有信心。

 第三天，就是英语。

然后，就发生了开头那一幕。

英语试卷漏看了一整页。

我知道。

全完了。

下午还有英语口试。

我反而平静了。

既然已经这样，不如好好考完。

三位英文教授全程用英语提问。

问语法。
问翻译。
问英美文学。
问世界名著。

最后问我：

“你怎么学英语的？”

 我说：

“自学。”

“每天在田里背五十个单词。”

我把随身带的字典递给他们。

整本字典几乎翻烂了。

每一页都是笔记。

 三位教授沉默了很久。

最后，一位教授缓缓说道：

“我们从没见过靠自学英语来参加全国统考的学生。”

 那一刻，我忽然平静了。

无论结果如何。

我尽力了。

接着是体检。

医生看着我身上的刀疤，皱起眉头。

问我病史。

我如实回答。

最后只说了一句：

“种田都可以。”

“读书为什么不行？”

医生沉默地看着我。

又看了看我手里那本翻烂的字典。

最后，在体检表上重重写下两个字：

合格。

接下来，是漫长的等待。

我和阿建都以为自己失败了。

 春节过后。

录取通知陆续到了。

别人都收到了。

我们没有。

我们彻底绝望了。

决定回农村。

那天，我们沉默地坐上了回横溪方向的长途汽车。

一路上，谁都没有说话。

车先经过茶场。

阿建在那里下了车。

我看着他的背影，心里一阵发酸。

车继续往前开。

又过了几十分钟，我才在横溪下车。

然后提着行李，一个人慢慢走回许村林业队。

刚走进林业队。

小黄正好回来吃午饭。

她一看到我，突然大喊：

“你考上大学了！”

我一下愣住。

眼泪立刻掉下来。

我哽咽着说：

“别开这种玩笑。”

“我都难过死了。”

小黄一把抓住我的手。

一字一句地说：

“我没骗你。”

“南京师范学院的录取通知书到了。”

那一瞬间。

整个世界都安静了。

到了邮局。

老王远远就喊：

“大学生回来了！”

我终于拿到了那封录取通知书。

南京师范学院。

英语专业。

后来我才知道，

在我们当地，我是少数考上大学的知青之一。

我立刻给阿建打电话。

他一接电话就问：

“哪所大学？”

 我轻声说：

“南京师范学院。”

电话那头忽然安静了。

接着，我听见了他的哭声。

我一句话也说不出来。

我们一起走过最黑暗的日子。

一起下乡。
一起吃苦。
一起等待命运转身。

如今，我考上了。

而他没有。

 我强忍眼泪，对他说：

“阿建，你一定要振作起来。”

“我会把所有复习资料都寄给你。”

“从今天开始，只做一件事。”

“高考复习。”

“直到你考上大学那一天。”

一年前，我告诉自己：
不要等待命运改变。
要主动准备好自己。

一年后，恢复高考终于来了。
命运终于打开了一扇门。
而我，已经准备好了。

江宁农村的风霜，煤油灯下的深夜，田埂上背过的单词，字典里写满的笔记，都没有白费。

那一年，我终于考上了大学。

也终于走出了等待命运的岁月。

1977年的恢复高考，改变了无数中国人的命运。

如果那一年也曾改变过你，或者你的家人，欢迎留下属于你的那段记忆。