1978年春天,我终于考上了大学。 我以为,命运终于改变了。 后来才知道,我只是进入了另一种平庸。 那一年初春,我从江宁县横溪公社搭上开往南京的长途汽车。 车程不过几小时。 对我来说,却像跨越了两个世界。 三年前,我从福州来到这里。 三年后,我终于前往南京师范学院报到。 我无数次想象离开的那一天。 今天,这一天终于到了。 南京师范学院的前身,是历史上著名的金陵女子大学。 能成为恢复高考后的第一届大学生,我感到无比幸运。 我相信,只要走进大学,过去所有的苦难都会结束。 一个更广阔、更自由的新世界,正在前面等着我。 很快,我发现事情并不是这样。 外语系的学习,并没有我想象中那么令人兴奋。 每天的生活几乎一成不变。 上课。 背单词。 做练习。 自习。 吃饭。 睡觉。 日复一日。 大家比的是成绩,比的是分数,比的是毕业以后能分配到什么单位。 除此之外,还有一个永远绕不开的话题——婚姻。 学校明文规定学生不准谈恋爱,可谁都知道,大学正是找对象的时候。尤其对女生来说,很多人已经开始认真规划自己的未来。 我也努力学习。 可每次成绩出来,总是八十多分,九十分上下。 不差。 却也不突出。 我越来越困惑。 我能熬过农村三年。 我能一边劳动,一边准备高考。 我能从那么艰苦的环境里考进大学。 为什么到了大学,我反而变得平庸了? 入学不久,我给家里写了一封长信。 我告诉父母,我终于实现了三年前对自己的承诺,也成为家里祖孙三代第一个大学生。 我以为,他们会为我高兴。 很快,母亲回信了。 她没有祝贺我。 她告诉我: 考上大学当然是好事。 可是,一个女孩真正的归宿,不在大学,也不在事业,而在婚姻。 最好找一个条件好、门当户对、值得依靠的丈夫。 那封信,让我沉默了很久。 我和母亲之间那些长期说不清的矛盾,终于在这一刻显出了它的根源:我们相信的,是两种完全不同的人生。 而是两代人,两套完全不同的人生信念。 在母亲眼里,女人最大的成功,是拥有一个安稳的家庭、一段体面的婚姻。 母亲的回答如此确定,我心里的疑问却再也压不下去了:如果所谓幸福,早已由别人替你安排妥当,那样的人生,还能算是自己的吗? 有一天晚上,宿舍熄灯以后,大家照例躺在床上聊天。 白天,我们讨论的是功课、考试和成绩。 夜深以后,话题却慢慢变成了另一件事。 婚姻。 有人说,女人读书当然重要,但最重要的还是嫁得好。 有人说,找对象一定要看家庭背景、人品和前途。 还有人笑着说: 女人再能干,最后还是要看丈夫。 宿舍里笑声不断。 我却一句话也没有说。 我躺在黑暗里,听着她们谈论未来,心里却越来越安静。 听得越久,我心里的疏离感越深:这些优秀的女大学生,无论从哪里谈起,最后竟都把人生的归宿落在了婚姻上。 而我渴望得到的,显然不只是一张大学文凭。 我真正想要的,是不必按照别人写好的答案生活,是能够为自己作出选择的自由。 宿舍夜谈以后,我常常想起黄致盈老师。 他从来没有告诉我,一个女孩应该成为什么样的人。 他只是一次又一次鼓励我学习、思考、成长,相信自己的潜力。 他让我明白,一个人的价值,不应该由别人替你定义。 母亲希望我拥有一段稳定的人生。 黄老师却让我相信,人生还有另一种可能。 母亲和黄老师都希望我过得好,只是她们心中“好的人生”,通向截然不同的方向。 母亲希望我找到一个值得依靠的人。 黄老师却让我学会,先成为一个值得自己依靠的人。 那段时间,我开始不断问自己: 如果未来几十年的人生,都要由我自己去走,那么我真正想成为什么样的人? 我不知道答案。 但我知道,从那以后,我已经不愿意再把人生交给别人替我安排。 我开始重新思考自己未来真正想走的路。 我过去以为自己一直在反抗命运。 现在回头看,我不过是从一个期待走向另一个期待。 过去,父母希望我有个稳定出路。 现在,我考上大学了。 读好书。 分到好单位。 找个条件好的对象。 过一种别人看来体面的生活。 换了环境,还是同一套价值体系。 大学生活平淡而规律。 真正让我难受的,不是生活条件。 而是我越来越看不清,自己真正想走的路。。 有一天晚上,宿舍里的人都睡了。 我躺在下铺,听着上铺翻身的声音,听着楼道里偶尔传来的脚步声,眼睛睁得很大。 我突然想到: 如果我就这样读完四年,毕业后分配到一所学校教书;再找一个大家都认为合适的人结婚、生子,安安稳稳过完一生——这不就是所有人眼里的好结局吗? 那条尚未成形的路,终于有了一个朦胧的方向。 我要离开中国。 我要去西方。 我要去一个更自由、更开放、更大的世界。 农村三年,我明白的是:人在最艰苦的环境里,仍然可以保持精神自由。 到了大学,我才发现,仅有精神自由还不够。 如果最后仍然按别人的期待选择人生,那自由仍然只是想象。 真正的自由,是忠于自己的选择。 而选择,一定有代价。 在农村时,我拼命想离开农村。 到了大学,别人又开始替我规划下一段人生。 我看见了那条路。 安稳,体面,也清晰可见。 可我知道,那不是我要走的路。 另一条路更远,更大,也更危险。 但那才是我想要的人生。 日子照常往前走。 真正改变的,只有我自己知道。 南京师范学院没有把我培养成学校眼中的优秀学生,我也没有成为它愿意标榜的那种“春华秋实”。 可是,正是在这段看似平庸的大学生活里,我开始从另一种平庸中醒来。 我开始明白,真正改变命运的,从来不是一张录取通知书。 而是有一天,你终于看见别人为你铺好的路,却决定走自己的路。 就在这时,命运悄悄推开了下一扇门。 下一封信,很快就来了。 你的人生中,有没有一个时刻,让你忽然发现:别人期待你走的路,并不是你真正想走的路?欢迎分享你的故事。
|