寒假结束后，我回到南京师范学院。

我和林志远开始通信。

信从福州寄到南京，我一封一封地读，也一封一封地回。表面上，我的大学生活又恢复了原来的节奏。每天上课、自习、考试，晚上回到宿舍，有时候写信，有时候等信。

可是，我的心里已经多了一件不能告诉父母、也不敢轻易告诉同学的事。

我有男朋友了。

林志远没有上过大学，是一个厨师，家境也很普通。而我已经是南京师范学院外语系的大学生。

宿舍里的女同学有时也会谈起自己的男朋友。谁在大学读书，谁是机关干部子弟，谁毕业以后可能分到一个好单位。大家说说笑笑，轮到我，我却常常沉默。

我不知道该怎样介绍林志远。

不是因为我看不起他。恰恰相反，我喜欢他的热情、坦率，也喜欢他身上那股敢想敢做的劲头。可我同样清楚，按照那个年代人们衡量婚姻的标准，我们两个人摆在一起，怎么看都不像是很般配的一对。

这个念头一旦钻进心里，就再也赶不走了。

我开始动摇。

我把自己的困惑写信告诉了高明谨阿姨。我一直认为她是最理解我的人，也希望从她那里得到一点支持。

没想到，她的回信却让我心里一凉。

她的意思很明确：如果要断，就趁早断。不要拖下去，把大家都牵连进去。

她还告诉我，林志远家里也有顾虑。他们知道我一直想去美国，担心将来我真的到了美国，会离开林志远。

我拿着那封信，心里很不是滋味。

原来，不只是我在犹豫。我的家人会衡量他，他的家人也在衡量我。我们两个人的事情，还没有真正走到婚姻那一步，周围的人已经开始替我们考虑以后可能发生的一切。

我第一次觉得，一段感情一旦牵扯到婚姻，就远远没有“喜欢”两个字那么简单。

还有一件事情让我放不下。

三本相册。

那里面装着我从小到大的照片。寒假在福州的时候，林志远说替我保管，我便把相册留在了他那里。

如果我们真的要分手，相册当然应该拿回来。

我写信给姐姐阿平，把自己的处境告诉了她。

她很快回了信，只有一句话：

“你回来，我有办法。”

学期中途，我请假回到福州。

这一次回来，我心里已经有了打算。

我要拿回那三本相册，也准备结束这段关系。

我先去了阿平家。

阿平的公公是福建省很有名望的肺科专家，也是中国人民解放军一一〇医院的院长。院长夫妇早年留学日本，都是医生，在福建医学界很有声望。

他们见过世面，也经历过很多事情。所以在我心里，阿平一家人的意见一直很有分量。

我坐下来，把自己和林志远怎样认识、怎样来往，以及现在面临的问题，从头到尾讲了一遍。

大家听完，几乎一致反对。

在他们看来，以我的条件，根本没有必要选择林志远。

院长听了一会儿，看着我，半开玩笑半认真地说：

“阿玲，我们家还有三个儿子。你随便挑一个，都比他强。”

屋里的人都笑了。

我却一点也笑不出来。

我知道，他并不是真的让我在三个儿子里面挑一个。他是在用最直接的方式告诉我：以我的条件，我还有很多选择。

大学毕业，英文好，家庭背景也不差。在当时的人看来，我完全可以找一个学历、职业、家庭条件都更相配的人。

那天晚上，我的心彻底乱了。

我一遍遍问自己：我究竟在选择什么？

我一直想去美国，这一点没有改变。林志远一家正在办理移民，他的确可能让我更接近那个一直向往的世界。

可是，如果我选择一个人，只是因为他能够带我去美国，这样的婚姻，我真的敢走进去吗？

第二天，我去找林志远。

他正在工作。

我站在那里，看着他从厨房里走出来，心情复杂极了。

眼前这个男人，就是我要选择的人吗？

一个厨师。

一个我甚至不敢在大学同学面前公开承认的男朋友。

我尽量让自己的语气平静下来，告诉他，家里不同意我们的关系。

然后我说：

“我想把相册拿回来。”

话说到这里，意思已经很清楚了。

我要拿回的当然不只是三本相册。

我是来结束这段关系的。

林志远听完，脸色变了。

他没有争辩，也没有发火，只说了一句：

“你等我一下。”

说完，他转身回到厨房，把手上的工作交代给别人，请了假，又走了出来。

“我跟你一起去阿平家。”

“我要把事情讲清楚。”

我愣住了。

这是我完全没有想到的。

我已经走到他面前，要结束我们之间的关系。他明明知道，阿平家里坐着的是一群反对我们在一起的人，却没有害怕，没有畏惧，也没有后退。

他要跟我去。

他要亲自面对这些反对我们的人，把自己的想法，把我们的事情，把他对未来的打算，当面讲清楚。

我们一起去了阿平家。

进门以后，林志远坐下来，把自己的家庭、美国移民计划，还有我们相识的经过，一五一十讲了一遍。

他没有回避自己的处境，也没有替自己遮掩什么。

他说，他现在条件不好，这一点他承认。

但是，他不会一辈子停在这里。

到了美国以后，他会先工作，让自己站稳脚跟，然后继续读书。

他还告诉阿平一家，他知道我不会满足于只做一个普通妻子。

我还要读书，还要成长，还想走得更远。

然后他说：

“我们不是谁依靠谁。”

“我们是一起往前走。”

听到这句话，我的心被触动了。

因为他说中了我心里的东西。

我想去美国，从来不是为了找一个男人依靠。我只是想出去看看，想知道在我已经熟悉的生活之外，世界究竟有多大，我自己又能够走多远。

这些话，我未必完整地对林志远说过。

可是，他懂。

阿平一家原来看见的是一个没有上过大学的厨师。那一天，他们第一次坐下来，听他自己讲，他怎样看待现在的自己，又准备怎样走以后的路。

他们的态度慢慢变了。

没有人马上赞成我们的关系，但最初那种强烈的反对缓和了下来。

我的三本相册，也没有拿回来。

我回到了南京。

宿舍熄灯以后，我常常一个人躺在床上，想起福州发生的这一切。

我明明是回去分手的。

为什么最后没有分成？

我又想起生命中曾经走近过我的几个男人。

黄致盈有学识，有思想，我曾经很欣赏他。可是这么多年过去，他始终有他的顾虑，也有他的犹豫。我们之间似乎总有很多话可以谈，却始终没有真正往前走。

张武汉也对我很好。可是他从来没有真正向我表白过。他一直在观察，在等待，也一直给自己留着退路。

林志远不一样。

第一次见面，他就明确表达了自己的心意。

这一次，我已经走到他面前，准备结束这段关系，他依然没有害怕，没有畏惧，也没有后退。

他从厨房里走出来，请了假，主动跟我去了阿平家。他知道那里的人都反对我们在一起，却还是要亲自面对他们，把自己的想法和对未来的打算当面讲清楚。

这件事在我心里留下了很深的印象。

我开始重新看这个男人。

学历、职业、家庭条件，这些当然都是真实存在的差距，我没有因为那一天发生的事情就看不见它们。

可是，我也看见了另外一些东西。

一个人遇到事情的时候，是躲开，还是面对；别人反对的时候，是退缩，还是把自己的想法说清楚；面对自己喜欢的人，是只说好听的话，还是愿意为两个人的以后承担责任。

这些东西，以前没有人教过我应该怎样衡量。

那时候的我也不知道，一段婚姻究竟需要什么，更不知道眼前这个选择会把我的人生带到哪里。

我只知道，我回福州的时候，心已经动摇了。我听见了周围所有反对的声音，也几乎接受了他们的判断。我甚至已经站在林志远面前，开口向他要回那三本相册。

可是最后，事情完全变了。

林志远没有用一句“不要离开我”来挽留我。他只是站出来，把自己是谁、以后准备怎么走、又怎样看待我和我的未来，一件一件讲给我们听。

阿平一家原本坚决反对，后来不再坚持让我离开他。

而我这个专程回福州准备分手的人，也改变了自己的决定。

我们继续通信，继续等待他全家去美国的消息。

我没有想到，那一次福州之行，最后被他说服的，不只是阿平一家。

还有我。