很久不回家，似乎已經忘卻故鄉的氣息。鳳凰城的雨水很少，可是每次下雨都特別的讓人難忘，行走在被雨水打濕的、綠油油的草地上，總是能聞見故鄉的味道，不由得回想起南京的雨季——那時的我正騎着自行車，披着雨衣，穿梭在梧桐樹遮頂的大道上，腦子不會惦記明天我將去向何方，而只是一心想着少遇上幾個紅燈，不要上課遲到的才好。

南京，是我出生的城市，也是我十八年生長過的地方，這裡承載着我太多的記憶，有兒時的幼稚與天真，少年時的懵懂與煩惱，以及青年時的無知與張狂，無數的事件交織在一起，便成了我對這座城市的羈絆。我很難想象，如果在大學時沒有選擇出國，我現在會是怎樣的一個境遇，而我現在所獲得又真的是當初的我所期盼的嗎？很多事情或許已經無法再去分辨清楚了，就好像你不會在雨水打濕的泥土裡去尋找自己背後的足跡，也只有目視前方，迎頭向前。

記得上次，邀請美國朋友到家裡做客，和他的南京女朋友交換起彼此共同的記憶時，我驚訝地發現我對這座被叫做『故鄉』的城市竟是如此的陌生，甚至連她街頭巷尾的建築都未曾聽聞——這是我旅美求學的第五年，而我離開這座城市也已經有九年了。她的古樸，她的美麗，她的快樂，她的憂傷在我的記憶中漸漸模糊，就好像那一張張曾經熟悉的臉龐一樣。而如今她所呈現出的鋼筋水泥般的嚴肅與冰冷，和她所蘊含着的燈紅酒綠般的昏韻，確是我聞所未聞，見所未見的。我只記得，那條每天都會經過，騎車上學的大道兩旁，沒有太多的高樓大廈，卻有着蔥蔥鬱郁的梧桐樹為我擋風遮雨。偶爾，抬頭向天空中望去，那一絲絲的蔚藍會透過樹葉的縫隙，若隱若現地飄灑在你的臉上。即使是在你最沮喪的時候，也會給你陣陣的溫暖。而這種溫暖，只有在你真正離開過這座城市，才會變得愈加明顯。

在美國，我感受過紐約的繁華，見識舊金山的明媚，步足過華盛頓莊嚴與肅穆，住過炎熱乾燥的圖森與鳳凰城，也在寒冷的芝加哥過過冬……這一座座城市，無論是我居住過，或是遊歷過的，都找不到任何可以和南京相媲美的影子，也不曾帶給我任何在南京就能被包圍的感覺。因為在這裡，我永遠都只是一個遊客，一個異國的遊子。這或許和我自身也有關係吧，離開故土越遠越久，越是無法承認自己離開故土這樣的一個事實。如果可以，我寧願在南京去追尋自己的夢想，去實現自己的價值，可是種種原因，讓我不得不割捨這十八年來所積累的一切，背着一副空空的行囊，行走在異國他鄉空空的道路上。

故鄉，確實是一個神奇的地方，她孕育着你的生命，承載你的喜怒與哀樂，在你孤帆遠航，追逐夢想的時候，讓你感到，無論是歷經失敗或是品嘗成功的喜悅，你總有一個可以回去的地方，那裡便是你身後遙遠的啟明星，不曾離開過的家。