朋友家买了新房子,邀请我们去“暖房”。兴头头地奔了去,大吃大喝的同时,另一个重头节目是把主人家里上上下下参观一番。
新家就是漂亮!看得众人一路赞赏不已。到了主卧室,照例只有孤零零的一张大床,顿时我就觉得不舒服了:呆在这间屋里,该多寂寞啊!
我一直觉得,美国大众的家居有一个问题:猛眼看去,说得上是花样纷呈,色彩缤纷;但是骨子里,很多人家的布置,其实是千篇一律,挺“八股”的。
为了印证(或者推翻)我这个感觉,我特地浏览过几本美国畅销的家居杂志。结果证明我的感觉没有大错:那上边作为样板的各个房间,视觉上的确是美不胜收,但是,所有的变化都只在色彩和材料上面。若把这些亮丽的样板黑白化地去看,你就会看到,每个房间特定的功能和摆设,其实 几乎是毫无变化的。不知怎的让我联想起《如何做豆腐》那本书了:炸豆腐、炖豆腐、拌豆腐、煲豆腐……不能说不够丰富多彩,却终归全是豆腐。
不信您看看各房间摆设的基本套路:
卧室:基本是只有一张大床,有的人家加个床头柜,或梳妆台,也有人顶多再添上一个衣橱。每个人可以在台灯的式样上、窗帘的色彩和质料上、墙纸的花色上花很多心思,营造出很多风格,可是,在这么个房间里,你除了闭眼睡觉,大概是什么别的事也做不成的。
客厅:沙发,茶几,地灯,壁炉,除了这几件,几乎再没别的花样了。所有的变化,无非是沙发的颜色,茶几的材料,落地灯的式样,壁炉的风格,有或没有几件古董。
厨房,这是我唯一认同其八股的地方:餐桌、碗柜、冰箱,灶台、烤箱、微波炉,水池、洗碗机,倒是无一不实惠。
浴室:浴缸、淋浴、马桶,放浴巾的柜子,也许有人家会放些可供坐一坐、靠一靠的家具。
书房:书架、书 桌、电脑,再加一把大皮椅子。
餐厅,尤其可能落入俗套的地方:一个大餐桌,被一圈大餐椅围绕着,旁边再摆一个展示餐具或酒具的玻璃展柜,唉。
……
我只是在“如何充分利用狭小空间”的主题下,看到过美国家居设计里一些不俗的创意,尤其对纽约的几位日裔给自己小公寓的室内设计印象比较深刻:比如,卧室里来个壁炉啊,楼梯旁挖出个贯通两层的墙内书架啊之类,真应了“穷则思变”那句话了。可惜,只要地方一大,房间一多,美国人很多就马上掉回到俗套去。
别屋的俗套都尚可顺随,惟有上边那样的八股卧室我是受不了的——除了那张床,我想要的全没有,我不想要的全在。尤其是梳妆台,是本人的最恨:在铺着地毯的卧室里梳头?让梳下来的头发粘一地?
我的卧室完全不是这个模式。并不是我有意要标新立异,我也从不急于在居室布置上体现什么个性,实在是,若在自己的家里还不由着自己的性子来,我还能上哪儿找方便和舒服去?我睡觉前喜欢看电视,或者说,我喜欢在被窝里看电影,我觉得,可以什么时候看困了就倒头便睡,乃是娱乐的最佳境界。所以,我的卧室里,一台大电视、一 个DVD放机是不可少的。我睡觉前还喜欢看书,所以我乐见卧室里堆着很多好看的书供我随时取舍。沿着两面墙,我在卧室里一共放了五个书架,放完以后,还最不爱听人家说 我“哪儿有在卧室里放书架的?”还有 ,每天我需要做不少案头工作,处理全家的帐单啦、银行啦、报税啦、涂涂写写啦的,这些活儿往往需要摊一大摊子,需要不受干扰,所以决不能去书房,与孩子爸的案头瞎掺和,于是我特地给自己买了一个书桌,一把舒服椅子,就放在我床头的阳光地带。
如此这般,我的卧室便比别人家的满当许多。每当看见只有一张床的卧室,我就不免自作多情、悲天悯人地在心里替主人遗憾一番。
我决不是全盘否定美国人的家居八股。我承认,人家那是现代化工业的模式:各屋分工具体,功能专一;而我这里则是自给自足、自娱自乐的小农经济模式:认准自己一块领地,什么乐子都在这块地盘上从事。谁优谁劣,也没有个固定标准,只要别光顾了顺应大多数、而委屈了自己过日子里的方便就是了。
|