女儿曾经告诉我,刚进大学的时候,她的一位同学听说她是从新泽西来的,便失声说道:“美国这么大,住哪里不好,住新泽西?那里有什么(特色)呀!”我听后有点吃惊,没想到新泽西还有这么个形象。
后来在翻译一本畅销书的时候,看到里边描述波士顿麻省理工学院的一个学生头一次来到新泽西:“出了纽瓦克机场向南开,一路的景致不是化学工厂就是工业仓库,实在没什么看头。”直至到了大西洋城住进旅馆,从二十层以上往下看,才看到大西洋岸边的沙滩是如此美丽,“以至令人难以相信自己是在新泽西”。那么理所当然地,把新泽西说得这个惨!
看来,用旅游胜地的标准对新泽西不屑一顾的人,在美国还颇有一族呢。
不过,居家过日子的标准,与对旅游胜地的标准可以完全不是一回事。平常的日子,浪漫不浪漫的不打紧,“方便”二字才显得更为重要。我们一家自打到了美国,基本上一直是住在新泽西的──觉得这里方便和舒服。每次从旅途返回,又见新泽西的时候,虽然不象又见北京的时候那般满腔的热血沸腾,却也有满心的一股暖流:又到家了。过去有句话叫“家有五斗粮,不当孩子王”,现在我的话是,“家有五斗米,不离新泽西”,因为这里有几项好处,我怕是在别的地方所难求的。
第一是取这地方的闹中之静。
我们这一辈人,有不少是在已经根深叶茂的年华,从中国的大都市被连根拔起,硬插到美国的。一个过于安静的地方,比如远离尘嚣的小镇子啊,大山里白云深处啊之类,或许确实浪漫于一时,可时间久了便很可能会让我们难以承受;而同时,正是因为在大都市里被闹过好多年,我们很渴望能在一个稍微安静一些的地方过日子。
新泽西州可以提供的,正是一派离大城市们不远的乡村风光。与大城市相比,这里的热闹是文文静静的那类;与世外桃源相比,这里的安静又是活活泼泼的那种。住在这里,想热闹的时候,可以开上几步车,纽约、费城抬腿就到,华盛顿、波士顿也半日可及;想安静的时候,可以哪儿也不去,站在家门口往四邻一望,便有一番大都市里难见的祥和宁静、鸟语花香。
新泽西又是个离很多常春藤大学都不远不近的地方,两小时车程的半径内,就有不少好大学了,最多四五个小时车程的半径内,可以囊括除了加州芝加哥以外的几乎全部美国顶尖大学。住在这里当爹妈,你第一不必担心孩子们一上大学就天高皇帝远,第二不必担心孩子们因为急于摆脱父母而放弃家门口的好学校(这样顾前不顾后的孩子可有的是。我家女儿就曾因为家在新泽西而根本不考虑申请普林斯顿大学)。其中的妙处,可以算的上是一种“静中有闹”。
第二是取这地方的西中之东。
还说我们这一辈人,三十过了才来到美国,又已经在这里呆了多年。完全中式的生活,说实话有时候在我们也成了一种负担,我们并不需要过春节的时候一定要放鞭炮、舞狮子、满口“恭喜发财”,过多婚丧嫁娶的应酬也让人闻而生畏;而完全西式的生活,在我们又是若有所失、不够自在。而且,中国文化这个大宝库,越来越多的人一心想进入,只可惜中文不通;由我们去放弃,岂不实在是暴殄天物?
新泽西可以提供的,正是一派西方文化包围中的东方风光。住在这里你可以两不耽误,白天开门出去建设美国的物质文明;晚上下班回来经营中国人的精神世界。
随着多年前来美国的一批留学生渐渐地成为中产阶级,也随着大陆经济的飞速发展,中国人在新泽西越来越“强势”了。华人世界里的生活质量,从物质到精神,都到了旧日无法比拟的程度:中国餐馆开得越来越地道、中国食品超市开得越来越大型;中文的报纸、刊物、电视台之类也渐成气候,你甚至开始批评得起他们的文字质量了。预计这一形势今后还会更好,所以我得守在这里亲身体验下去,把刚到美国时候不得不降低的中国文化标准都一一弥补回来。
第三是取这地方的小中之大。
新泽西是地理小州,总面积在全国排第47,也就是倒数第四。小州的好处正如单身王老五,一人吃饱就是全家贵族──州小好建设,容易全州发展平衡、达到共同富裕。而同时,面积小小的新泽西,在全美国又决非默默无名的殿后之辈,不仅是个全国第九的人口大州(不是好地方,能吸引这么多人口么?),而且是美国最富裕、教育水平最高的数州之一,可以说,在全国有着大州的地位。
这里的老百姓,既有乡村人的质朴谦和、不象大城市里那样过于成分复杂或行事凶悍,又因了与纽约等国际大都市千丝万屡的联系,移民多元,而具有大地方人的心胸和大度。我周围的美国朋友、同事、邻居,给我总体的感觉都是开明开放,见多识广的,理解甚至欣赏其他族裔某些与自己不同的风俗习惯、价值观念什么的,都不在话下,你只管尽情地做你自己,坚守你民族的、或者你个人的特性。这种坚守,在新泽西是可以被视为一种优点的,住在这里,你自己就可以是“主流”,而不用忙活着“融入”另外的“主流”。
按照辩证法的法则,有这么多好处的地方,肯定也会有不少坏处,比如前边说的:没啥吸引游客的美景;还有,地税、保险费什么的高得气人;气候也不及加州、佛州……不过,既然是需要这里的长处,对那些“短处”就只好视而不见啦!
其它文章
回忆文革后期北师大女附中几位教师
回忆文革后期北师大女附中几位教师 (二)
谢绝地下室
难忘1976(一)
“四人帮”垮台的消息如何由官方传到民间
“四人帮”垮台的消息如何由官方传到民间
“四人帮”垮台的消息如何由官方传到民间
“四人帮”垮台的消息如何由官方传到民间
|