感恩節到了，相信很多人都有一個感恩的名單。在我名單上名列前茅的，是母校北師大女附中的一群老師……
我 1965年秋入小學，1976年春高中畢業，小學和中學整整就是文革的十年，按說我的學業會被耽誤得一踏糊塗。
然而，即使是這麼徹底的浩劫，也有漏網一族：我和我的同學們當年進了北師大女附中（現在叫師大實驗中學），竟然課業沒有耽誤太多。
師大女附中在文革期間改名為“北京第150中學”，以示與其他中學一律平等。到我們入學時，女附中已經改為男女合校。時光已進入七十年代，文革初期的瘋狂已經過去，學校恢復了正常的教學秩序。學生都是統一分派來的，無需考試，我很幸運地隨着教育部大院的同學們一道被分配到150中學。
學校名稱雖然改了，校舍和師資並不會改變。師大女附中當年集合了一群中國最優秀的中學教師，其中相當一部分是北京師範大學畢業的高材生。他們不僅滿腔對教書育人事業的忠貞，精通專業知識以及教書之道，而且，他們還具備某種在我看來是特殊的才能——在最不利於教書的大環境下，仍能夠按部就班地傳授各科知識。在他們的栽培下，我在那五年時間裡，各科基礎知識打得相對牢固，讓我獲益至今。任課老師們的音容笑貌，更是讓我終身難忘。
之一：高文鸞老師
1971年三月我們進校，馬上趕上了紀念巴黎公社成立一百周年。法國的“巴黎公社”，作為統治巴黎的短暫政府，存在的時間只有從1871年3月18日到5月28日，但是因為馬克思認為它是對他共產主義理論的一個有力證明，因而大加讚頌，所以巴黎公社的歷史，當年對我們就具有了非大講特講不可的意義。在它百年紀念的時候，當然就成了我們政治課的主題。
我不太喜歡自己的小學，現在回想起來，大半是因為在那裡度過了人人異化的文革初期，老師和課業皆給人以嚴厲逼人之感，讓小孩子感覺不到溫暖。終於從那裡畢業，我覺得去哪裡都是好的。中學，一個嶄新的環境，便特別讓我嚮往和期盼。然而，當我真正踏進150中學的時候，才發現這所中學的一切都大大超過我最奢望的預期，從校舍到師資，從課程設置到內容，都和我的小學有天壤之別。
“巴黎公社”的歷史尤其讓我振奮——五年小學中，政治課只記得毛主席最新指示發表， 學習九大文件，痛罵劉少奇，歌頌一群拒人千里的英雄們，現在卻開始學習法國巴黎，一個多麼新奇的改變。
教授政治課的，是歷史老師高文鸞——她是第一個讓我由衷全方位崇拜的女教師。一頭已經花白的頭髮，臉上的金絲眼鏡，溫文爾雅的笑容，一筆賽過男性的帥字，對課業對學生的熱情，還有顯然超過她授課內容的學識，所有這些，在經歷了幾年小學老師的統治之後，都讓我生出一種“翻身解放”的歡欣。
聽過高文鸞老師的講課，你可以體會到什麼叫優秀教師。政治課，本來很可能是面目可憎，或枯燥無味的一門課，但是經她講來，卻讓人聽得津津有味。“巴黎公社——無產階級專政的第一次嘗試”；歷史背景：“普法戰爭”，“里昂工人起義”，“布朗基主義和蒲魯東主義”，“梯也爾的鎮壓”……這些名詞，和高文鸞老師提到它們時發出的聲音和表情，到今天都如在我耳邊眼前。
當年年少，只知道高老師講課條理分明，巴黎公社的故事好聽，如今自己年長起來，方逐漸體會到高老師當年的不易：在那種年代，要把歐洲國家的歷史，不同於社會主義的其它制度，不同於黨領導的其它統治方式，等等這類知識，冠在“無產階級專政”的標題之下，想必她沒少煞費苦心吧。
印象比較深的還有高老師講解“毛主席給江青的一封信”。聽她分析毛的每一句話是針對什麼形勢而言，毛的想法從頭至尾都有哪些轉變等等，的確讓我感受到那封信中很多字面之外的東西。當年那些具體的分析，在今天看來很可能沒在點上，當時講的觀點和史實，在今天看來未必是準確的——在那個年代裡，有多少東西是在點子上，是準確的呢——然而她提供的分析思路和分析方法，確實不時讓我有頓開茅塞之感。
我自己從北師大畢業之後被分配留校，曾在大學的馬列所里“研究”了三年國際共運史，其間偶爾被抓差給大學新生政治課監監考，或去校外給新生們上上公共政治課。有一次分派我頂班去教一門黨史課，我表示畏難，但任課的老師急於脫身，便讓我“怎麼講都可以，最後考試按照大綱考就可以了。”我便收集來估計年輕人會喜歡聽的三大戰役啦，國民黨嫡系與非嫡系的摩擦啦等等材料，東施效顰高老師的巴黎公社，用講故事代替講黨史。結果學生們聽課聽得興奮，沒有出現政治課逃課的情況。有一節課我遲到了，進門時竟然受到他們的鼓掌歡迎，“老師，我們都怕你今天不來了！”
講台下的笑臉讓我想起了高老師——當年我也總想給她鼓掌的，可惜我們那時候不可能那麼奔放。
（寫到這裡，忍不住到網上去搜搜“高文鸞老師”，期望能看到她的照片，結果如願以償：看到了一組2008年5月10日女附中“1958屆高中畢業生50周年聚會”的照片，其中就有風采依然的高文鸞老師！又看到不少更為熟悉她的校友寫下的回憶感念文章，印證了一點：她的優秀，遠超過我對她的認識和崇拜。）
其它文章：
謝絕地下室
難忘1976（一）
難忘1976（二）
桑迪日誌
《紐約時報》暢銷書榜十月上榜新書
|
