感恩节到了，相信很多人都有一个感恩的名单。在我名单上名列前茅的，是母校北师大女附中的一群老师……
我 1965年秋入小学，1976年春高中毕业，小学和中学整整就是文革的十年，按说我的学业会被耽误得一踏糊涂。
然而，即使是这么彻底的浩劫，也有漏网一族：我和我的同学们当年进了北师大女附中（现在叫师大实验中学），竟然课业没有耽误太多。
师大女附中在文革期间改名为“北京第150中学”，以示与其他中学一律平等。到我们入学时，女附中已经改为男女合校。时光已进入七十年代，文革初期的疯狂已经过去，学校恢复了正常的教学秩序。学生都是统一分派来的，无需考试，我很幸运地随着教育部大院的同学们一道被分配到150中学。
学校名称虽然改了，校舍和师资并不会改变。师大女附中当年集合了一群中国最优秀的中学教师，其中相当一部分是北京师范大学毕业的高材生。他们不仅满腔对教书育人事业的忠贞，精通专业知识以及教书之道，而且，他们还具备某种在我看来是特殊的才能——在最不利于教书的大环境下，仍能够按部就班地传授各科知识。在他们的栽培下，我在那五年时间里，各科基础知识打得相对牢固，让我获益至今。任课老师们的音容笑貌，更是让我终身难忘。
之一：高文鸾老师
1971年三月我们进校，马上赶上了纪念巴黎公社成立一百周年。法国的“巴黎公社”，作为统治巴黎的短暂政府，存在的时间只有从1871年3月18日到5月28日，但是因为马克思认为它是对他共产主义理论的一个有力证明，因而大加赞颂，所以巴黎公社的历史，当年对我们就具有了非大讲特讲不可的意义。在它百年纪念的时候，当然就成了我们政治课的主题。
我不太喜欢自己的小学，现在回想起来，大半是因为在那里度过了人人异化的文革初期，老师和课业皆给人以严厉逼人之感，让小孩子感觉不到温暖。终于从那里毕业，我觉得去哪里都是好的。中学，一个崭新的环境，便特别让我向往和期盼。然而，当我真正踏进150中学的时候，才发现这所中学的一切都大大超过我最奢望的预期，从校舍到师资，从课程设置到内容，都和我的小学有天壤之别。
“巴黎公社”的历史尤其让我振奋——五年小学中，政治课只记得毛主席最新指示发表， 学习九大文件，痛骂刘少奇，歌颂一群拒人千里的英雄们，现在却开始学习法国巴黎，一个多么新奇的改变。
教授政治课的，是历史老师高文鸾——她是第一个让我由衷全方位崇拜的女教师。一头已经花白的头发，脸上的金丝眼镜，温文尔雅的笑容，一笔赛过男性的帅字，对课业对学生的热情，还有显然超过她授课内容的学识，所有这些，在经历了几年小学老师的统治之后，都让我生出一种“翻身解放”的欢欣。
听过高文鸾老师的讲课，你可以体会到什么叫优秀教师。政治课，本来很可能是面目可憎，或枯燥无味的一门课，但是经她讲来，却让人听得津津有味。“巴黎公社——无产阶级专政的第一次尝试”；历史背景：“普法战争”，“里昂工人起义”，“布朗基主义和蒲鲁东主义”，“梯也尔的镇压”……这些名词，和高文鸾老师提到它们时发出的声音和表情，到今天都如在我耳边眼前。
当年年少，只知道高老师讲课条理分明，巴黎公社的故事好听，如今自己年长起来，方逐渐体会到高老师当年的不易：在那种年代，要把欧洲国家的历史，不同于社会主义的其它制度，不同于党领导的其它统治方式，等等这类知识，冠在“无产阶级专政”的标题之下，想必她没少煞费苦心吧。
印象比较深的还有高老师讲解“毛主席给江青的一封信”。听她分析毛的每一句话是针对什么形势而言，毛的想法从头至尾都有哪些转变等等，的确让我感受到那封信中很多字面之外的东西。当年那些具体的分析，在今天看来很可能没在点上，当时讲的观点和史实，在今天看来未必是准确的——在那个年代里，有多少东西是在点子上，是准确的呢——然而她提供的分析思路和分析方法，确实不时让我有顿开茅塞之感。
我自己从北师大毕业之后被分配留校，曾在大学的马列所里“研究”了三年国际共运史，其间偶尔被抓差给大学新生政治课监监考，或去校外给新生们上上公共政治课。有一次分派我顶班去教一门党史课，我表示畏难，但任课的老师急于脱身，便让我“怎么讲都可以，最后考试按照大纲考就可以了。”我便收集来估计年轻人会喜欢听的三大战役啦，国民党嫡系与非嫡系的摩擦啦等等材料，东施效颦高老师的巴黎公社，用讲故事代替讲党史。结果学生们听课听得兴奋，没有出现政治课逃课的情况。有一节课我迟到了，进门时竟然受到他们的鼓掌欢迎，“老师，我们都怕你今天不来了！”
讲台下的笑脸让我想起了高老师——当年我也总想给她鼓掌的，可惜我们那时候不可能那么奔放。
（写到这里，忍不住到网上去搜搜“高文鸾老师”，期望能看到她的照片，结果如愿以偿：看到了一组2008年5月10日女附中“1958届高中毕业生50周年聚会”的照片，其中就有风采依然的高文鸾老师！又看到不少更为熟悉她的校友写下的回忆感念文章，印证了一点：她的优秀，远超过我对她的认识和崇拜。）
其它文章：
谢绝地下室
难忘1976（一）
难忘1976（二）
桑迪日志
《纽约时报》畅销书榜十月上榜新书
|
