升入初中二年级，我们换了班主任，这次是位年轻女老师，王嘉云。王老师也是教我们语文课。

头些天，我感觉有点失望，因为王老师太年轻了，比我们大不了几岁。没有“老”，何以为“师”？不过失望的感觉并没有持续很久，因为我们很快就喜欢上了小王老师。十几岁的小孩子，不论男女，大概都欢迎性情亲和、年轻漂亮的女老师，我也不例外。
小王老师是个漂亮人，典型的鹅蛋脸，唇红齿白，一根独辫子把满头黑发拢的一丝不乱，妥妥地伏在后脖上，令我羡慕地粗。一件合身的黑呢外套，被她穿的“有型有款”。
不仅是漂亮，小王老师让我羡慕的还有干净。下乡劳动去，师生同住在一个大房间，看到小王老师在每顿饭后都会刷牙，劳动回来用肥皂彻底地洗脸洗脖子，总是让我产生自惭形秽的感觉。一般出门下乡没法带太多的东西，比如洗衣粉之类就属带不了之列，可是如果没有用洗衣粉泡一泡，衣服似乎就洗不干净。小王老师教给大家她的作法：中午休息的时候，把打湿的衣服用肥皂涂抹周身之后留在盆里，晚上收工回来一搓，就和洗衣粉泡过的效果一样，干净得通透。

小王老师在课堂上下都不存在师道尊严，总是与我们和谐相处。有一次，课文是杜甫的《石壕吏》，根据王老师的解释，“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”中的“犹得备晨炊”，是“还能够做早饭”的意思。可是我当时一时死轴进“急应河阳役”的语境，觉得“犹得备晨炊”，应该解释为“还来得及做早饭”，就跟小王老师提出来了——可见真是胆敢与她畅所欲言。小王老师很耐心地说，你这个解释也不是不可以，但你再仔细体会一下我的这个解释。果然，过了几天，我就体会出来了：按照“老妪力虽衰”的思路，其实“还能够做早饭”的解释应该是更贴切一些。想通了之后，便觉得小王老师说的对，古诗中的很多词句，不必只拘于一种解释。

有一天下课后，班上女生在操场玩跳绳，两个人抡大绳，一串同学一个接一个“上活绳”，左侧上右侧下，再右侧上左侧下，周而复始。正在乐不可支之际，看见王老师从这里路过。要是陈永铮老师么，我们肯定不会难为他，可现在是小王老师，就不能放过了。大家一致要求老师也一个人来跳一盘。小王老师脸都红了，但她还是应邀跳了起来。    那天，王老师那条随着她跳绳的节奏也一跳一跳的辫子，象她的那件黑呢外套一样，给我留下了很深的印象。

我喜欢语文课，喜欢写作文，尤其喜欢写题目好的作文。写完之后，一般总可以得到好的评语和成绩，有时候还被老师在全班念一念。有一次，王老师出了题目，写一个“你难忘的人”，光有人物还不行，还要有实例的支持。

题目真是个好题目，但不好写也是真的。因为，写谁呢？初中生的社会圈子，也就是家人加学校那么窄，写家人和父母？想都不会去想，肯定很不适宜，那个年代的作文，绝对不兴写自己家人和父母的。那就只剩下学校里的人了。别班同学认都不认识，何谈“难忘”？就剩自己班上的这些同学了，可想来想去想不起哪个同学有什么特别实例能写的。同学中有个班干部，为大家服务有不少事例，听说已经有好几位同学要写她，总不能我也写她。想来想去，能写出点内容的，只有王老师，她是那个有着让我难忘事例的人，比如跳绳那次的那条辫子，比如在讲台上羞红的、气红的脸……。至于涉嫌拍马屁，总比完不成作业好一些，情急之下先顾不得了。
那篇作文，老师给了我最高分。评语分两个自然段，第一段，是说写的好，人物生动，事例有力。第二段，谈她自己的感受：“课，我教的不好”（这几个字是原话），以后还要更加努力云云。

讲评的时候，老师念了其他同学的一篇佳作。最后说，季思聪写的最好，“跟小说似的。”有同学好奇，就鼓动老师也拿出来念一念。我顿感紧张万分，心里恳求“千万不能念啊！”如果是其他作文，虽然被老师在全班朗读的时候我也不免如坐针毡，巴不得赶紧念完，可到底不会像这一篇，是会让我无地自容的啊——谁管你只是为了完成作业而已，谁管你“难忘的一个人”真的正是王老师？这简直就是百分之百的拍马屁行为，让同学们知道的话，我在班上可咋抬头啊。幸亏，老师不念的决意比我更强，让我逃过了这一劫。

我们初中八班的男生，曾经创造过全校辉煌——在全校的拔河比赛中，他们战胜了高中班最强队，获得了全校冠军。决赛的那天，看到高中同学兵强马壮的一队，我担心我们班最终拔不过他们的。哨声一起，双方僵持了许久，眼看着中间那根红绸子一点一点地向他们那边挪，最后几乎要过生死线了。不料，我们班男生极为顽强，死死地僵持住，结果那根红绸子停住了移动，然后又一点一点地回到中间，再一点一点地过了对方的生死线。那场拔河像是有一辈子那么长，我们“加油！加油！”的喊声把喉咙都要叫破了。那是我平生第一次感到那么震撼和激动，那么为自己的集体自豪（从那次之后，又一次的震撼和激动，是在80年代看女排三连冠）。而这个让我自豪的集体，是在小王老师的领导下啊。

毕业以后，一直没有机会见到小王老师。直到2008年的回国探亲那次，靠了同班同学的召集，才得以第一次和王老师重逢。那天的王老师，依然年轻而美丽，而且与当年的青涩相比，还多了一种从容和优雅，让人钦羡不已。恰好在这之前我在北京出版了一本书，写我到美国以后的一些感受，因为小王老师刚从美国的女儿家探亲回来，我就把书送了一本给老师，觉得或许她可以感同身受。当时，老师和其他几个同学撺掇我给老师题个签名，因为头天刚下飞机，我正闹时差反应，脑子里像是插进了一块厚板子，木木地转不动，在写老师名字的时候，提笔忘字，手下没准，一边写一边已经感觉出不对头，可是错在哪儿了呢，又想不出来。出门回到家，才突然顿足醒悟，是把老师的那个“嘉”少写了两个笔划！这个错字可是太不应该、也太不是地方了啊。下次再回北京，要赶紧再和老师聚会，跟老师检讨那个不该错的字。

万万没想到，前年年底突接噩耗，小王老师竟以60多岁的年华早逝于疾病，同学们闻言无不感到震惊和难过，我也非常地震惊，觉得简直难以置信，那么光彩照人的小王老师，怎么能和死亡联系在一起呢？

现在，我那个错字永远改不成了，而且，再也见不到毕业之后失而复得的王老师了。这一番得而复失，想来尤为让人难过。