迷茫在南昌-備考大學記憶 一九七七年底,中國恢復高考。 高考牽動着億萬家庭,飽含着無數家庭的淚珠汗水與說不清的悲歡。高考激揚夢想,也是國人對於教育公平、社會公正期盼的縮影;並成了關乎民生的全民事件,凝聚幾代青年的集體記憶與情感,這成為中國獨特的文化現象,是國人情感傳承? 無可否認,大學是知識的殿堂,社會能夠繁榮,需要知識。知識可以改變命運,可信而不可盡信。成功者喜極而泣,出路不用愁。頭上盤旋的烏雲散去,晴朗的天空下宣告踏進人生的新階段,無限美好盡在前頭,航母啟程,駛向金銀島。當然,也有不忿的控訴, “四人幫”徹底毀掉了我們的青春年華。 民眾都被綁架在高考的戰車上,舉國若狂,作為單獨個體的人,很難置身其間,又置身其外,不被“狂歡亂世”給攪擾。 複習初始,高中數理化課程對於我,尤如讀天書,我能考上大學,癩蛤蟆就能吃上天鵝肉吧。1978年春,江西師院數學系教師倪國熙讓我參加他系裡教工子弟高考補習班,大約有60人,只講數學和物理。我只能下夜班後才有空去聽課。經歷大小測試後,倪對我母親說,我考上普通高校問題不大,另外,倪還說,我作題愛跳步驟,非常壞的習慣。 一九七八年高考期間,我患急性胃腸道感染,嘔吐腹瀉不止,還伴高燒。政治考場上,當時以答應可以重回考場再考為條件,我被急救車送往醫院輸液。事後,管事的又否認那個口頭協議。當年,我的考分還不賴,但也敵不過江西奇高的高校入取分數線。分數是院辦公室傳給我的,很多人為我惋惜,也有不少人說,你應該堅持在考場,你不通世故,處事草率,毀了自己前程。不過,我算看得開,冷靜對待自己,只想向人證明,我有能力。其實,後來,對於出國之事,也是如此。天下本無事,庸人自擾,自己看得起自己就行了,對人,不要迎奉巴結,不要自討沒趣! 另外,外婆也安慰我,“最要緊的,懂得堂堂做人,耶穌已經聽我禱告,並清楚回應,你必被大學入取”,她還說:”你應仰望主,他賜予你的,比你想象的更美好”。一九八七年,我念研期間,由北京回南昌度暑假,外婆又對我說:“你會去美國,主對我說了。”那個年代,我常以為虔誠的基督徒頗具自得其樂隱士情結,而且,腦子有問題,會莫名其妙出現幻想。可是,2002年,我確實踏登陸美國。某天,夜深人靜,我在實驗室繼續實驗時,突然,有個聲音在對我說,“你已在美國”… 1978年秋,醫學院教工利用自身的人脈優勢,請來南昌中學名校教師組織開班,為落榜職工子女進行高考補習。男女學員,被封閉隔離在某教室“閉門思過”。家長互相配合監督,不允許補習青年過分打扮,男的禁留長髮,女的一律梳鴨屁股頭。因為我的工作繁雜,只能下夜班後,斷斷續續去補習聽課。 雖然,我會冷靜對待高考,由於在知識分子扎堆的環境裡當工友,受周遭環境影響,我內心也會十分掙扎和感到茫然。改革開放啟動的年代,人們對錢的嗅覺還非常遲鈍,社會最熱門的話題就是考大學,冀望自己命運得以徹底轉變。我只希望自己能有一技之長,如會木工,電工,鉗工… 那個時期,我在外科三班倒。我學會去習慣了嚎叫和呻吟的聲音,習慣了蒼白的臉色和奄奄一息的表情,習慣了沾滿血跡的紗布和血肉模糊的東西,習慣了濃烈來蘇爾的氣味。或白天,或深夜被突然叫醒,我常送死亡人,仍有些餘溫屍體去太平間,那裡就像漫漫人生旅途中的一間小客棧,接待的是那些由生向死的匆匆過客。我聆聽失去親人以後的悲傷慟哭,一遍又一遍,讓我聽遍了世界上所有的哭聲,世界上最動人的歌謠,哭聲中充滿難以言傳的親切。這紛繁複雜的現實,造就我對死亡的淡然,不怕看死人,對太平間也沒有𢇁毫恐懼。死亡不就是莫斯科郊外的晚上? 行走在太平間小徑上,我想,人只有心臟停止了,張開眼睛去看,才會明白世界?死者會喊,你們活人都是對幸福感麻痹的窮光蛋? 有什麼放不下,值得拼命去爭的,沒病沒災,有衣有食就當知足。 人為什麼而活着? 是一個永恆的辯題,我們都是這個世界上的迷路者,我們按照自己的思維尋找方向,被光怪陸離的世界弄瞎了眼,很在乎別人的評價,也許我們是對的,也許我們錯了,或許有時候對了,有時候錯了。 我記得,大學畢業時,我直接考入中國醫學科學院念研,至一九八八年底,我又有去羅馬繼續做訪問學者機會,前後都有人真誠對我說:“兄弟,請把你的入研通知書,抑或訪問學者邀請函讓我觸摸一會,一定會帶來福氣。” 我理解七七級的大學生,他們是恢復高考後首屆勝出者。他們有資格,也有理由回首當年,侃侃而談,豪情滿懷地述說自己光輝歷程。我始終都認為,入讀大學使命運得以徹底轉變的說法不盡全面。性格才是決定命運的關鍵?當然,做人應當盡責任,為人之子,應該孝順父母,努力念書是孝的其中之一。少壯努力,追求成就,都是好。如今,半生勞累,餘下的日子肯定比活過的少,放下教授,學者,儒商的角色,以前的成功失敗是以前的事情,不必否定過去,而是接受我是如此走過來的,然後捨棄,不留戀。找回自己,虛心的問,我喜歡什麼?今天想如何生活?有什麼令我快樂?尊重自己,為他人着想,活得暢快,身邊的人也感受到快樂。 高考並沒有改變我的命運,但確實扭轉了我的人生,可謂浪子回頭。數年的自學應對高考,使我變得憨傻而有韌性,難以想象,遊手好閒的我,學會了獨處和忍耐。慢慢地,我找到了一套生存哲學,就是「化屎法寶」,讓已變成一坨屎的自己,學習如何從屎中長出一朵鮮花。目標只是考試,單一又功利,卻是人生首次感到如此專心,如同賽道上戴了眼罩的馬匹,看不到兩旁風景,只知道衝線。 往事會滅亡。歷朝歷代,多少英傑,豐功偉績,千秋萬代,一塚泥土,白骨何尋,過眼雲煙,歷史是人生,選擇性由人而定,成王敗寇,隨時間而消亡。 "神愛世人,甚至將衪的獨生子賜給他們,叫一切信衪的,不至滅亡,反得永生。"約翰福音3章6節 人可以在有限生命的歲月中,去尋找無限的人生。人活着,就要生活,為生而活,耗費精力,就沒有生命的價值,徒生沉悶和苦惱。永生,就是聖靈的感動,在基督里有豐盛而充滿喜樂的生命,永生是永恆,那是種精神,擁有這種感覺,就是永生。永生,就是在今世活得精彩,活得有意義,超越罪惡,導人向善,活出善行,充滿愛的力量,充滿正能量的精神,那是另一片天地,生命以外的生命,是生命的復活。軀體活着只是生理化學的過程,人活在世有何意義,就是活得有價值,做一個有屬天智慧的人,以生命影響生命,就是永生。 |