下放井冈山宁冈古城的日子（2）

1968年时代，宁冈属典型的待开发山区。山高林密，村子落在大山

里，白云上，出门就一脚踏进云中，你一走，前面的云就退，后面的

云就跟，白茫茫的云海总是不远不近地团团围绕着你，留给你脚下一

块永远也走不远的孤岛。如果天晴，上午8点后天方朦朦亮，太阳懒

懒升起不多会，就被抛在山后，白天时间短。印象最深是，刚到宁冈

当晚，村里不通电，眼前一片漆黑，无法行走，只闻犬吠。早上起来

见黑屋子西墙边，放着一幅黑漆的棺材。一脚高，一脚底地踏进村里

的小径，泥巴路上满是硕大滚圆的牛粪，小肠般粗壮的猪粪，以及狭

小瑟缩羞涩的鸡粪，琳琅满目，瘦弱孩童，满面风霜的老头正在拾

粪。几天后，冲上屋后一坐山，前面又是一坐更高的大山，我感觉被

连绵不断的大山层层包围，无法抗拒。山里四季潮湿，雨水充沛，感

觉不适。

1962宁冈才通简易沙石公路。据当地老表说，由于交通极不方便，

日军侵华时未曾踏足宁岗。第一辆货车开进宁岗，引来无数乡亲围

观，“嗨，如此巨大壁橱？还能在地上飞跑？”。有老表去县城逢

墟，听见古樟树上的喇叭广播声，惊叹“老树会说话唱歌？”。还

有，老表进城办事，将旱烟管接触电灯泡点烟，直至敲破灯泡才甘罢

休。

镇乡差别非常鲜明，只有公社政府所在地才见到小卖部，

那时称“供销合作社”，只出售酱油，盐等少量日用品。

购买蔬菜只能等到农历初一，八，十五等“逢墟”日。墟

是人们聚居的自然产物，往日交通不便，乡民要花上大半

天翻山越岭，用扁担肩挑俩只大箩筐，内装自家种植的农

产品，或小牲畜，拣个有利位置，席地而坐，便开始叫

卖，或以物换物。而县城的露天街巿，商贩摊档朝行晚

拆，随街叫卖，是墟市的延续。

当地古城人精瘦个子矮小，相貌比实际年纪小很多，但他们，无论男

女老少，背柴挑担在山道上却疾步如飞，令人匪夷所思。我外婆由于

身高体胖，在墟市受到老表的围观 “快来看哪，大娘蜗，又高又

壮，她哪里能到买棺材睡”，另有议论“她这样的年纪，还排了喜

事？（指怀孕）”。山里的妇女产后就要直接下田劳作，婴孩被布兜

绑缚在妈妈的背上，少有平躺，因此山里孩童个个后脑勺饱满。可

是，我的后脑勺扁平，成为稀罕之怪，遭到周围人的嗤笑，不解，甚

至羞辱。下放干部子弟普遍个子高，被认为是吃过“高丽参”等补药

之效。

当地人讲的是一种奇特难懂的方言。土特食品有，鹅梨，是一种未经

改良的土梨，体大，重可达8两，甜酸味涩，皮厚，肉质粗燥，犹如

嚼木头。水黄梨（杏），也是未经改良的李子，水分足，巨酸，涩，

甜。杨萝藩（野蓝莓），仅黄豆般大小，甜中带涩。野杨梅，藤果

（野猕猴桃）..。当地老表感觉非常满足和自豪，觉得宁冈是世界的

中心，唯有宁冈土地出产最好。

五十年代初某年，只要有高中毕业学历，就能入大学，各

地政府组织还逐户审查，上门动员合格者念大学。我在宁

冈接触见过二位干部，一位说，他当时躲在山里，恐怕被

抓去念大学。另一位是来自永新山区，说，他去了清华大

学，由于思乡和生活不习惯，最后跑回家乡，转念中专医

士学校。

山里人根本不会做卖买，遑论做坏事，城市人的生活对他

们非常陌生，甚至颠覆了他们平生的认知，打乱了原来的

平静生活。城乡之间差距如此巨大，习俗奇特，老表对我

们城里人每日刷牙颇觉新奇。农民男士在夏季收工后，光

天化日，全身赤裸，在自家屋前用水桶冲澡，同时还不惧

与邻居打招呼。“避女人洗澡”是红军“三大纪律八项注

意”最早版本之中的一条，应该源于此传统习俗。其实，

仔细想，我们会说，那个年代，南昌城里人，夏季酷热，

街坊邻里，熟不拘礼，无论男女，也不注重仪表装扮，内

裤拖板鞋，提着酱油瓶随街走，是非常不雅观的。山里年

轻人乐意去小河里洗澡，但下水前，要驱赶上游女知青，

否则，会带来晦气。冬季不用洗澡，老表说，身体和衣服

上的油腻污垢可抵御湿冷的寒气。

老表有趣而善良，所以我不信农民会蓄意去闹革命。农家生活环境，

说好说不好，只是心态之别而已，例如，屋梁上住了燕子一家，小燕

子未出生时，清晨四时多，燕子夫妇便情话绵绵，吵吵嚷嚷。四五只

小燕子孵出来后，整天更是闹哄哄。把他们赶走? 那就不对了，要欣

赏人家的幸福生活，自己也享受幸福生活。我曾经随赤脚医生进山采

草药，见过目不识丁的老农妇，她说，过去生活更好，有肉吃，地主

没有剥削农民。毛主席、社会主义、资本主义，对她来说都

是一样。她只等待春天，那时候又可以开始新一轮的播

种，而春天总是会来的——不像某些别的希望。她不被这

些希望折磨，也没有历史的观念，如同大地一样卑微而坚

强地活着。