回国杂记（1）：列车管理员

     这十多年来，如果有机会的话，隔些年就会回国内看望家人、朋友。人在旅途，又是一个日益陌生的环境，难免遇上一些新鲜事儿。最近想起几件，随便和朋友们聊一聊。

      我喜欢乘坐火车。喜欢窗外田园，小屋，劳作的耕牛，扛着锄的农人身影一闪一闪飘飘而过的景色。前几年还没有高铁，火车没现在跑得这么快。如果距离不是太远，又不用赶时间，乘坐火车是我较为偏爱的旅行方式。
    有一次乘火车去河南郑州看望同学。在火车上，正坐在窗前聚精会神读书，忽然感到有人推了推我的胳臂。抬头一看，面前站着一名年轻的列车员，手里拿着一个红袖章对我说道：请把这个袖章给带上。我疑惑地看看他，又看看那红袖章，只见上面写着：列车安全员。落款是“郑州铁路局”。我更糊涂了，不解地看着他。年轻人显得挺尴尬，吞吞吐吐地解释道：这是他们局里的新创意，发动乘客参与，协助维持火车上的治安和秩序。我觉得这个想法到是挺有意思，但真不知道该做些什么啊？而且真要有什么状况，只怕也管不住人家。看我犹疑不决，年轻人乘热打铁，赶紧说道：其实不需要您做什么。您把袖章戴着坐这儿就行。看他一副恳切、着急为难的样子，估计已经碰过不少钉子，如果实在找不到乘客配合恐怕不好向领导交差。我说行吧，随手接过红袖章，一本正紧地套上胳膊，还在袖章和体恤衫袖口间别一枚别针。
      火车又跑了一会儿，我把书本放下。心想，也不能老这么坐着。既然领了人家的差，总得尽点责任吧。到车厢里走走看看，做做样子也行啊。我的书生气儿一上来，真的就是“车厢治安，人人有责”了。沿着一节节车厢走过去，一边煞有介事地东张西望。车内乘客纷纷好奇又不解地看着我，看得我渐渐心里有点儿沉不住气了，想落荒而逃又不好意思。硬着头皮一直走到火车餐厅，心想干脆进去吃点东西。推门而入，哇，里面挤满了人。就餐的乘客好像同时听到一声信号似的，一起拧过头来，所有的眼光齐刷刷落在我身上，看看我的袖标，又把我上下打量一番，弄得我进也不是，退也不是。当时的模样，自己想想也很滑稽好笑：T恤衫短裤旅游鞋，模样不中不西，手里握着一本书，胳膊上挂着“列车安全员”袖章。举止神态基本上就是个呆子。还煞有介事的呢，一看就是个“水货”安全员。
      火车到站后，因为晚点，同学在车站已经等了好久。刚坐上车，忽然冒出一名车站治安人员，用手指敲敲车窗警告说车停得太久，已经违章。司机不屑一顾地指指挡风玻璃角落处的标签，没好气地说：看清楚没有这是哪儿的车！原来那是省政府的汽车标记。治安员知难而退。嚯，还是当官威风啊。

启明 2013.03.31. 修改 2015.05.02.