（几年前的旧文）

    曾经看过一个小小说，名字记不清了。说的是两个边防战士在国境线附近巡逻，其中一个年轻的战士闲极无聊，顺脚把地上的一块鹅卵石踢到一边。一旁的班长看到后语重心长地对他说，这本来是我们国土上的一块石头，但刚才你已经把它踢到国境线的那一边，它再也不是我们的了。小战士幡然醒悟，后悔莫及，从此以后，他在巡逻的时候总是时不时地盯着脚下。。。

    这是在青春期里曾经令我感动过的一个故事，它告诉我“爱国”应该是多么的具体；它告诉我有些东西是“我们的”，不是“他们的”。而且很长一段时间里，我都认为“我们的”东西就是最好的东西。

    经年以后的某一天，与一个叫Robin的老头的对话，让我把这个想法又拿出来作了一下反刍。Robin和Ailene是我在一个聚会上认识的一对老夫妻，都是退休的中学教师，下个月初他们还准备去黎巴嫩当义工，教那里的青年学英语，听说这样他们去欧洲就比较好找工作。有一次他对我说，我从小在Brisbane长大，一直认为Brisbane最好，后来我去墨尔本读大学，发现墨尔本更好，因为那里能看到下雪；后来我去加拿大又住了三年半，发现加拿大又比澳洲好，因为那里不仅也下雪，还有我看过的最广阔的森林和大片的鹿群。从那以后，我绝对不敢再说Brisbane最好了，因为你走出去了，见过了比她更好的。但在我内心里，我最爱的还是Brisbane,为什么，因为我的家人和朋友在这里，我以前的回忆在这里。

    Robin的这场现身说法引起了我一连串的共鸣。是啊，我又何尝不是如此呢？以前我觉得青岛的海滨最秀美，后来发现这里动不动就绵延几公里的笔直的海滩更壮观；以前觉得青岛啤酒最好喝，后来发现这里土产的VB啤酒的口感更胜一筹。我不能再自信地说，青岛是最好的。

    难道因此我就不爱青岛了吗？我就不爱中国了吗？

    什么是“中国”？是“中国的文化”吗？如果除掉它吃人的东西的话。是那片叫做“中国”的土地吗？歌里边是这么唱的。不过没有了人，这土地又有什么意义呢？那么“中国”就是“中国人”了？如果这不是一个被轻易盗用的集体名词的话。在我的心目中，“中国”就是东方那一个一个有着黑头发，黄皮肤的人；他们是我的家人，是我的旧友与新交，也是我未曾相识的路人与过客；是“亨得利”里的老蔡和小蔡，是妈妈单位里的小唐和小李，是在小学操场上看电影时旁边坐着的抽着“大前门”的小王叔叔，也是那个不怒自威的老王大爷；是大强，高老头，也是张哈姆和万德拉；是山西农村的那个“表弟”和他的妹妹，是四川农村里的那个小裁缝，也是小说里的那两个边防战士；是工地上挥汗的兄弟，是发廊里卖笑的姐妹。。。这是一个一个普普通通的人，这是一块一块没棱没角的鹅卵石。他们铺就的这片土地，就叫“中国”。

    因为他们我才爱中国，我爱他们，所以我才爱这片土地！

    他们中哪一个都不是最好的。他们不是巍峨的群山，不是无边的森林，不是飘雪的北国，甚至也不是在梦里流过的那条小河。不，他们远没有歌里唱得那样浪漫。他们只是鹅卵石，漫山遍野的鹅卵石，他们上不了民族英烈祠的香案，也压不下帝王将相们的天平。他们只是鹅卵石，没有来龙去脉的鹅卵石。他们静静地待在原地，任何一阵狂风都可以将他们刮起，任何一场洪水都可以把他们冲走。他们可以被侮辱，也可以被损害，可以被一脚踢飞，也可以被重重碾碎。

    他们只是一颗一颗，一块一块的鹅卵石，没有名字的鹅卵石。他们没有重量，没有担当；他们无声得来，又无声得去。

    一个星期前，妈妈告诉我，奶奶去世了。七十三，八十四，她过了前一个坎儿，却过不了这后一道梁。妈妈说，半夜里给她喂水喝的时候，她一口气没倒上来，就走了。妈妈说，奶奶临走，除了那杆用了几十年的旱烟袋，什么也没有留下。

    我要放声大喊，不！这个渔民的女儿还留下了她的名字，她叫胡-青-云！

    古月胡！青天的青！云彩的云！