（幾年前的舊文）

    曾經看過一個小小說，名字記不清了。說的是兩個邊防戰士在國境線附近巡邏，其中一個年輕的戰士閒極無聊，順腳把地上的一塊鵝卵石踢到一邊。一旁的班長看到後語重心長地對他說，這本來是我們國土上的一塊石頭，但剛才你已經把它踢到國境線的那一邊，它再也不是我們的了。小戰士幡然醒悟，後悔莫及，從此以後，他在巡邏的時候總是時不時地盯着腳下。。。

    這是在青春期里曾經令我感動過的一個故事，它告訴我“愛國”應該是多麼的具體；它告訴我有些東西是“我們的”，不是“他們的”。而且很長一段時間裡，我都認為“我們的”東西就是最好的東西。

    經年以後的某一天，與一個叫Robin的老頭的對話，讓我把這個想法又拿出來作了一下反芻。Robin和Ailene是我在一個聚會上認識的一對老夫妻，都是退休的中學教師，下個月初他們還準備去黎巴嫩當義工，教那裡的青年學英語，聽說這樣他們去歐洲就比較好找工作。有一次他對我說，我從小在Brisbane長大，一直認為Brisbane最好，後來我去墨爾本讀大學，發現墨爾本更好，因為那裡能看到下雪；後來我去加拿大又住了三年半，發現加拿大又比澳洲好，因為那裡不僅也下雪，還有我看過的最廣闊的森林和大片的鹿群。從那以後，我絕對不敢再說Brisbane最好了，因為你走出去了，見過了比她更好的。但在我內心裡，我最愛的還是Brisbane,為什麼，因為我的家人和朋友在這裡，我以前的回憶在這裡。

    Robin的這場現身說法引起了我一連串的共鳴。是啊，我又何嘗不是如此呢？以前我覺得青島的海濱最秀美，後來發現這裡動不動就綿延幾公里的筆直的海灘更壯觀；以前覺得青島啤酒最好喝，後來發現這裡土產的VB啤酒的口感更勝一籌。我不能再自信地說，青島是最好的。

    難道因此我就不愛青島了嗎？我就不愛中國了嗎？

    什麼是“中國”？是“中國的文化”嗎？如果除掉它吃人的東西的話。是那片叫做“中國”的土地嗎？歌裡邊是這麼唱的。不過沒有了人，這土地又有什麼意義呢？那麼“中國”就是“中國人”了？如果這不是一個被輕易盜用的集體名詞的話。在我的心目中，“中國”就是東方那一個一個有着黑頭髮，黃皮膚的人；他們是我的家人，是我的舊友與新交，也是我未曾相識的路人與過客；是“亨得利”里的老蔡和小蔡，是媽媽單位里的小唐和小李，是在小學操場上看電影時旁邊坐着的抽着“大前門”的小王叔叔，也是那個不怒自威的老王大爺；是大強，高老頭，也是張哈姆和萬德拉；是山西農村的那個“表弟”和他的妹妹，是四川農村裡的那個小裁縫，也是小說里的那兩個邊防戰士；是工地上揮汗的兄弟，是髮廊里賣笑的姐妹。。。這是一個一個普普通通的人，這是一塊一塊沒棱沒角的鵝卵石。他們鋪就的這片土地，就叫“中國”。

    因為他們我才愛中國，我愛他們，所以我才愛這片土地！

    他們中哪一個都不是最好的。他們不是巍峨的群山，不是無邊的森林，不是飄雪的北國，甚至也不是在夢裡流過的那條小河。不，他們遠沒有歌里唱得那樣浪漫。他們只是鵝卵石，漫山遍野的鵝卵石，他們上不了民族英烈祠的香案，也壓不下帝王將相們的天平。他們只是鵝卵石，沒有來龍去脈的鵝卵石。他們靜靜地待在原地，任何一陣狂風都可以將他們颳起，任何一場洪水都可以把他們沖走。他們可以被侮辱，也可以被損害，可以被一腳踢飛，也可以被重重碾碎。

    他們只是一顆一顆，一塊一塊的鵝卵石，沒有名字的鵝卵石。他們沒有重量，沒有擔當；他們無聲得來，又無聲得去。

    一個星期前，媽媽告訴我，奶奶去世了。七十三，八十四，她過了前一個坎兒，卻過不了這後一道梁。媽媽說，半夜裡給她餵水喝的時候，她一口氣沒倒上來，就走了。媽媽說，奶奶臨走，除了那杆用了幾十年的旱煙袋，什麼也沒有留下。

    我要放聲大喊，不！這個漁民的女兒還留下了她的名字，她叫胡-青-雲！

    古月胡！青天的青！雲彩的雲！