“不要假裝我們是一個文明古國了，傳統早已割裂，我們是個無根的民族，精神一片荒蕪，偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽，凸顯了我們的空洞與脆弱。”許知遠的文字總是這樣一針見血。
無根之國
許知遠
http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001013779&pos=RIGHT_HLB&pa1=2&pa2=0&loc=STORY
我帶着燥熱來到臨汾。長途汽車夜晚八點才從太原抵達臨汾車站，我們鑽進出租車，開始感受到城市混亂的交通。空氣中秉承着山西一貫的骯髒，灰塵混合着我們身體的汗水，牢牢的粘在我身上，使毛孔難以呼吸。到處都在修路，到處都在鳴笛，到處都是閃爍的霓虹燈……
在漫長的時間裡，臨汾被稱作平陽，是“南通秦蜀,北達幽并,東臨雷霍,西控河汾”的兵家必爭之地，也曾是北方工商業的重鎮。它更著名的淵源是，它是堯的誕生地，堯被公認為華夏文明的開創者，他和另外兩位繼任者——舜和禹——構成了中國最初的統治史，他們都被認定代表了華夏的黃金時代。
我依稀記得堯舜禹的傳說。我旅行來到山西南部，中原地帶的中心。說來奇怪，儘管我這一代對“中原之地”耳熟能詳，卻很少意識到它到底意味着什麼？如果我對於中國文化有所了解的話，它遵從的地理區域也先是東南沿海，或是江浙一帶。中國近代歷史的變革中心來自沿海，而文化中心則一直在江南。歷史變化總是滄海桑田，如今我們談論的是上海、香港，誰還記得臨汾、商丘與開封？但當後者是華夏文明的興起之地時，後者仍出雜草叢生的亂石堆。也因此，堯、舜和禹，就像皇帝、炎帝一樣，是個總是被提及、卻很少被說清楚的傳說。甚至，只有到了臨汾，我才知道堯曾建都於此。
我用一晚上清除了旅途的疲倦，整個上午，都徘徊在臨汾市區的堯廟廣場。結果發現的不是對被遠古文明的悠思，而是一種生理上的不適。飽經戰亂、天災與人為縱火的堯廟當然早已消失，最多剩下斷壁殘垣、青苔野草。遺蹟是個不斷修復的東西，況且，中國的歷史傾向於存留在典籍，而不是建築之中。除去萬里長城，我們不喜歡帕台農神廟那種石頭，而傾向於木頭，它們美觀、精巧，卻經不起歷史煙塵。
眼前的堯廟是1998—2002年一連串擴建的產物，它不再是一座孤單的被祭奠的建築，而變成了一片建築群，被稱坐堯廟廣場。它就像另一種意義上的世界公園，或是街口的雜貨鋪，建造者費力地想把所有的東西都塞進一個空間裡，而且所有的東西都有着顯而易見的廉價感。
我先是在觀禮台的廣場上遊蕩，它坐南朝北，正對着堯宮。它是一個小型的天安門，殿內擺放着那種顯而易見的廉價的工藝品，它是“中國堯都民間藝術博物館”，兩個年輕姑娘無精打彩坐在那裡。在同樣微縮的廣場上，擺放着幾輛電瓶車，它們分別塑造成濟公、火箭的模樣，花上5塊錢，你可以在廣場上馳騁一下。然後，我又在堯廟裡消耗了一個小時，在那些仿明清的建築中穿梭。那些懶散的管理員會突然走到你面前，“給先祖敬香吧，三十塊的六十塊的都有”。如果你拒絕，她就立刻懨懨的走會屋角的同伴那裡，繼續她們的聊天。這堯廟是她們的，而不屬於遊客……
“旅遊業是一個大蛋糕，關鍵是誰能將這塊人人看好的蛋糕做大做強……”在付出了三十元的門票，買了一瓶熱乎乎的冰紅茶之後，我還買了一本藍色封皮的《堯廟》的小冊子，在它的序言裡，當時的臨汾市堯都區委副書記王天然這樣寫道，“我們的賣點就是4500年中華文明的源頭”。而書的編著者高樹德則寫道：“我們的先祖創造了太多太多的華夏之冠。如何將先祖們創造的‘無形資產’變為‘有形資產’，使華夏千古文明濃縮在堯都，濃縮在一處看得見、摸得着的藝術精典中……”
一切變得容易理解，浩大的工程與歷史情懷無關，它只是經濟增長的催化劑，而且它與大躍進式的壞品味相聯——拜多年的標語化、好大喜功的美學觀念所賜。貫穿廣場的的堯都大道有40米寬，兩邊的景區除去天安門，還有縮小的天壇，有堯舜、禹三座宮門，有用水泥製成立體中國地圖（可惜福建、台灣一些省份，表層水泥已經脫落）……廣場建築處處誇耀它的規模，21米高的漢白玉華表，長達百米的、花崗岩鑄就的千家姓紀念壁——它不斷是全國最大的，而且採用了長城造型，還有號稱“天下第一門”的華門——三門鼎立象徵了堯舜禹，主門18米高，是“世界上最高最大之門”……
我在四十米寬的大道上走來走去，這並非特別節日，大道上空空蕩蕩的。我慶幸自己沒有再花五十塊門票去進那個華門，它四周的飄蕩的紅旗早已褪色，絲綢的邊角早已殘破。擺設在堯都大道兩旁的攤位和這些宏大的建築一樣，真實的反映了中國人此刻的精神世界。一個又一個攤位提供了每一個城市都雷同的消遣方式，汽槍打汽球的遊戲，小吃攤，盜版書籍與音像——在上面我看到了幾乎全部是玄幻、武俠小說，還有一本余秋雨的散文，還有《我偷了二嫂》這樣誘惑人心的光盤名稱……那個微縮的天壇被命名為“幻覺動感の屋”，中文的“的”字被換成了“の”字，而且在說明里特意提及，遊戲來源於“日本株式會社”，我甚至看到了一艘仿製的軍艦矗立在華們前……一位叫劉群良的僧人還給我算了命，但是他的個人見解上卻印着八卦圖。“不管僧道，都要看八卦的”，他對將信將疑的我說，並確信我“天賦敏感，也可以預測未來”，只要付給他三萬元，學習一年兩載即可。我婉拒了這條前途無量的工作，付給他十元錢離去。
儘管我早已熟悉這一切了，今日中國的顯著特徵之一是它的不諧調。但如此大規模混雜仍我有點吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎，今天的中國人真是古代中國人的延續嗎？
離開堯廟廣場後，我看到了第一個大幅廣告牌是“紐約，紐約”和“台北新娘”的婚紗攝影……
“不要假裝我們是一個文明古國了，傳統早已割裂，我們是個無根的民族，精神一片荒蕪，偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽，凸顯了我們的空洞與脆弱。”這種感覺當我下午前往洪洞縣時變得越發明顯。 |
