（幾年前的舊文）

    我的《城南舊事》 ，寫不下去了。

    電視上，兩位著名的電影評論家Margaret 和 David 在侃着即將於下周開始放映的《巴爾扎克和小裁縫》。畫面里展現的是秀美旖旎的南國風光，以及二男一女的青春年少。在文革的精神廢墟里，他們偶然間得到的一本巴爾扎克的書，在年輕人的心中投射出第一縷人性的曙光。M問D，據我說知，那是一段艱難和痛苦的歲月，為什麼導演把它拍得這樣美？D回答說，我想時間能消融一切。多年之後你再回頭看的話，你往往把它浪漫化。但是只要你仔細看，你會看到另一個世界。

    這話我同意一半，另外保留的一半給我自己，因為當我在關於小城的回憶里尋蹤覓跡的時候，展現給我的總是一抹幸福的亮色，甚至大雜院裡的合縱連橫和戰略折衝，現在想來都是莞爾一笑。但就在那一瞬間，我忽然覺得，這種對於回憶的記憶是多麼得沒有意義。

    我是誰？除了我自己之外，還能代表誰呢？在我的內心，我總是感謝上帝對我的格外的眷顧，因為我有一個從小就教我知書達禮的姥姥，一個能賺錢的爸爸，一個對我體貼愛護的媽媽，一個健康快樂的家庭，一個讓我也能賺錢的良好的教育，以及一個剛剛走上正軌的事業。我想得到和，都得到了；我想擁有的，都擁有了。

    “我”是一系列幸運的偶然的集合。

    我並不知道我如此幸運，直到有一天，坐在出租車上的我經過一片工地，可能正值午飯時間，我看到很多個民工或蹲或坐在地上，手裡捧着飯碗在吃東西。就在這一瞥里，我看到其中就有不少看上去是我的同齡人。就在這一瞥里，我忽然意識到，我和他們之間隔着一堵牆，我在牆這邊，他們在牆那邊，而這一切一切的差別，僅僅取決於當年投胎時的偶然。我投在了牆這邊，他們投在了牆那邊。

    我一直沒有勇氣去問他們一個月到底掙多少錢，因為我怕晚上睡不着覺。但是後來終究還是沒有睡着覺，那是看賈樟柯的《站台》。男主人公的那個善良、木訥的表弟要去村裡的小煤窯上工，他讓他幫着看看進窯前礦主要大家簽的一個生死文書“有沒有問題”，因為他不識字。那上面寫着“生死有命，富貴在天。本着革命人道主義精神，如有不測，礦主補貼事主每家***元”。讀罷，他平靜地接過那張紙，匯入排隊的人群中等待簽字畫押。下一個鏡頭，他從小山上跑下來，追上了要離去的表哥，從口袋裡拿出五塊錢，讓他轉交給在城裡中學讀書的妹妹，他說她要好好讀書，千萬不要回來。接着的一個遠景里，那個瘦小的身影默默地消失在山口。每當看到這一段，我總要裝着去往杯子裡加點熱水，因為我不想讓老婆看到我的眼淚，因為據說流淚的男人沒有出息。

    跟他比起來，我算個什麼東西呢？我的“幸福”算個什麼東西呢？即使我哭得我手腳發麻，他的痛，我真得能感同身受嗎？文字在這裡是如此的蒼白和空虛，我知道我永遠無法複製別人內心深處的痛。可那是跟我一樣的人啊，就因為生在牆的那一邊，不知多少個比我聰明，比我更有天份的人，在歲月的沖刷下，最終卻是目不識丁。他們吃着豬一樣的食物，說着粗俗的語言，開着下流的玩笑。我西裝革履地端坐在寫字樓里，他們則在緊鄰的工地上賣苦賣力，他們的姐妹則在街拐角的髮廊里賣肉賣身！

    這是怎樣的一堵牆！它比歐洲那道柏林牆更高，更廣。它無處不在，你無可遁形。不信？孫志剛們就倒在這堵牆下。他以為他來到了牆這邊，其實他一直就在牆那邊。

    有人說PhD就是Permanent Head Damage，用在我身上正好。我還沒有拿到PhD，卻已經得了這個PHD。中國有句罵人的話叫“你腦子是不是進水了”。我看我腦子真的進水了，水得還不輕，目前已經是一片汪洋澤國了。我多麼希望這水能沖絕那道牆，人們可以不必為越過它而冒死去開卡車，挖地道，造潛水艇，坐熱氣球！我多麼希望親口對游過來的第一個人說，你自由了，這裡是人的領土！